像是无数糖果、饼干和劣质香精混合在一起发酵许久的味道，闻久了让人有些反胃。
房间里最引人注目的，是那些几乎堆积成山的各色包装盒。
靠墙的地上、掉了漆的旧木柜上、斑驳的床底下，随处可见。
“补脑黄金”、“强身健体口服液”、“进口牛奶饼干”、“特级果蔬麦片”……
这些，几乎都是些老年人常用的营养品和零食。
琳琅满目。
花花绿绿的包装盒几乎要将这个不大的房间彻底淹没，像一个专门收集垃圾的仓库。
宿珩随手从柜子上拿起一个包装精美的盒子。
入手轻飘飘的，他轻轻晃了晃，里面果然空空如也，连一丁点的碎屑声都听不到。
他又拿起旁边另一个礼盒，打开，里面同样是空的，盒底只有几点干涸的油渍。
宿珩的眉头微微蹙起。
他一言不发，接连又检查了散落在地上的几个包装盒，无一例外，全都是空的。
这印证了他昨天的猜测。
这些空盒子，仿佛一个个无声的嘲讽，堆砌出一种虚假的丰裕和被关爱感。
同时也冰冷地昭示着一个事实——
这些东西，很可能是老两口的儿女在很久很久之前买来的，现在早已被他们吃完或者用完了。
这也意味着，他们的儿女，或许已经很久、很久没有再送新的东西过来，更遑论亲自来看望他们。
杨桂芬口中那对“每周都来”、“孝顺得不得了”的儿女。
似乎并不像她所描述的那样真实存在。
所以……
院长办公室那份“来访人员登记表”上，每周三都会准时出现，探望杨桂芬和胡旺祖的“胡文庭”和“胡文月”……
他们到底是人，还是别的什么东西？
宿珩心中一动，隐隐觉得自己抓住了什么。
这种被主人精心维系、刻意展现的“孝顺”表象。
与这扇“心门”中那股浓郁到化不开的、被遗弃的绝望气息，形成了诡异而又完美的对应。
越是炫耀，越是空虚。
越是热闹，越是悲凉。
宿珩缓缓深吸口气，压下心中翻涌的思绪，开始在房间里仔细翻找。
希望能找到胡旺祖之前在梦呓般的状态下，焦急寻找的那张“报纸”。
他检查了床铺，拉开了床头柜的抽屉……
然而，除了满屋子的空盒子和一些陈旧的衣物，他并没有发现任何类似报纸的东西。
难道藏在这些空盒子里？
宿珩拿起一个空的糖果盒，正准备打开看看里面是否藏着东西。
就在这时——
“笃笃。”
门板被极轻敲了两下。
是肖靳言。
“人来了，先出来。”
肖靳言压低的声音从门外传来，清晰而简短。
宿珩动作一顿。
几乎在肖靳言话音落下的同时。
楼下院子里，猛地传来杨桂芬拔高了数度的，充满惊喜和激动的呼喊声：
“哎哟！我的心肝宝贝！我的乖儿子乖女儿！”
“你们可算来了！妈都快想死你们了！天天盼，夜夜盼，总算把你们给盼来了啊！”
这声音尖利得有些失真，穿透了厚重的墙面，清晰地传到二楼。
宿珩迅速将手中的糖果盒放回原位，又用最快的速度扫视了一眼房间，确认自己没有留下任何翻动过的明显痕迹。
他拉开房门，闪身而出。
肖靳言在他出来的瞬间，便立刻将门轻轻带上，动作流畅，不发出一丝多余的声响。
两人对视一眼，没有多言，快步走到走廊的窗边。
只见疗养院的大门口，一男一女两个身影，正拎着大包小包的东西，笑容满面地走了进来。
男的大约三十出头的年纪，穿着干净的白衬衫和西裤，戴着一副金丝边眼镜，看起来斯斯文文。
女的要年轻几岁，约莫二十七八的样子，梳着利落的马尾，穿着一条颜色鲜亮的碎花连衣裙，肩上斜挎着一个黑色的细链子小包，脸上带着甜甜的笑意。
两人的眉眼间有几分相似。