“不好说……”他摇摇头，“还得再看看。”
就在两人低声交谈时，楼梯口传来了缓慢而沉重的脚步声。
一步一顿，带着老人特有的迟缓和费力。
出现的人是先前在院子里遇到的那位胖老太太。
她正小心翼翼地搀扶着那个瘦削干瘪的老头，一步一步，慢慢地挪上二楼。
老太太的胳膊用力地架着老头的腋下，几乎将他大半个身子都吊着，花白的头发下，额角渗出细密的汗珠，呼吸也有些急促。
老头则几乎是将全身的重量都挂在她身上，双脚拖沓着，发出沙沙的摩擦声，眼神空洞无神。
但老太太脸上依旧挂着那副乐呵呵的笑容。
看到站在201门口的宿珩和肖靳言，她停下脚步，喘了几口粗气。
随后朝着紧闭的房门方向努了努嘴，重重叹了口气。
“唉，可怜呐，宋妹子……”
她摇着头，语气里满是唏嘘，“这才四十多岁，就瘫在床上动都动不了，遭罪哦！”
“成天就那么躺着，跟活死人似的，换谁谁受得了。”
“听说她那个女儿，名牌大学毕业，出息得很，就是太忙了，忙工作，一年到头也难得来看一次。”
“你说这叫什么事儿？就把亲妈一个人孤零零丢在这地方等死……”
老太太絮絮叨叨地说着，话锋忽然一转，脸上又漾开那种带着点炫耀的得意，连声音都轻快了不少。
“不像我们家那俩孩子！”
她骄傲地拍了拍身旁胡旺祖的胳膊，嗓门也高了些。
“儿子闺女都孝顺！要不是我拦着，恨不得天天往这儿跑！”
“前几天刚送来一箱进口牛奶，今天又打电话问缺不缺水果。”
“我好说歹说，才让他们答应，每周……每周来一次就够了，别耽误他们自己的事儿。”
她说着，又侧头去问那呆呆傻傻的老头，语气温柔得像是哄小孩：“旺祖啊，你说是不是这个理儿？”
胡旺祖像是没听清，又像是反应迟钝，眼神依旧空洞地望着前方。
他嘴巴无意识地动了动，含混地“唔”了一声，光这一个简单的字节，就让口水顺着嘴角流了下来，沾湿了脖子上的口水巾。
杨桂芬也不在意，熟练地从兜里掏出自己的旧手帕，仔细地给他擦了擦嘴角和下巴。
宿珩安静地听着，目光在老太太那过于灿烂的笑容和老头空洞的眼神间转了一圈。
他忽然开口问道：“阿婆，您儿子女儿……下次什么时候过来？”
杨桂芬像是被按了某个开关，想也不想就脱口而出，语气肯定又带着期待。
“每周三啊！雷打不动，准时得很！”
宿珩在心里默默算了算。
今天是周二。
那就是明天。
杨桂芬没再多说，搀扶着胡旺祖，颤巍巍地走向隔壁的202房间。
疗养院特意给他们老两口安排了个双人间，方便互相照应。
房门被推开的瞬间，门轴发出不堪重负的“吱呀”声，刺耳难听。
透过那道不算宽的门缝，宿珩眼尖地瞥见——
房间靠墙的地上，还有那个掉了漆的旧柜子上，密密麻麻堆满了各种花花绿绿的盒子。
全是各种“营养品”、“保健品”、“进口零食”的包装盒。
花哨的颜色和图案与房间的陈旧灰暗格格不入，堆得像小山一样高，几乎占据了房间里所有空余的角落。
老太太扶着老头刚走进房间没两分钟，又乐呵呵地走了出来。
她脸上带着满足的笑容，脚步都轻快了些，仿佛刚才搀扶老头上楼的疲惫一扫而空。
这回她手里捧着一个印着小熊图案的铁皮饼干盒，献宝似的递到两人面前。
盒子上的小熊图案已经有些褪色模糊，边缘也磕碰得有些掉漆，露出底下暗色的铁皮。
“来来来，小伙子，尝尝这个！”
她脸上的笑容热情又真诚，眼睛都眯成了一条缝。
“这是我儿子特意从国外给我带回来的，可好吃了！”
宿珩看着那有些掉漆的铁皮盒子，礼貌拒绝：“谢谢阿婆，但院里有规定，我们不能随便吃病人的东西。”
“哎呀，客气啥！”
“这肯定是王院长说的吧？别听他那个死脑筋的，偶尔吃一次，他还能吃了你不成啊？”
老太太却不由分说，自顾自地伸手去抠那铁皮盖子，热情得让人无法拒绝。
“尝尝，尝尝嘛，这可是好东西，平时我都不舍得拿出来。”
盖子似乎有点紧，又或许是边缘生锈了，她手指用力，指甲都有些泛白，费了好大劲儿才“嘭”地一声打开。
然而——