三月，细雨绵绵，花针似的，丝丝缕缕，缠绵交错，却不紧不慢。
一个冬天眨眼间就过去了，好多人，相遇时意外，匆忙，离别时也不得从容。傍晚的凉风又吹起来，李小朵紧了紧衣襟，白友杏从贺承铮车上帮她取下包，一直忍着不说话。
从得知李小朵要走的那天起，眼泪就像春雨一样收不住，此刻，站在李小朵的伞下，听着车站时不时传出的播报，白友杏又一次把脑袋耷上她的肩膀：“小朵，我不想你走……”
李小朵拍着她的后背，“又不是见不到了。孩子生了，你不是还当小姨吗？”
“可我会想你。不走，不走好吗？”
李小朵笑笑：“我也会想你，等有空，你来找我？再说，晚上你不看我直播了？”
“我每天都会看。”白友杏瞪大眼睛，努力不让眼泪掉下来，沉默片刻，又从她肩头爬起来说：“你让我当你管理员吧。”
李小朵笑起来，擦掉她眼泪，揉揉脸说：“知道了呀。”
贺承铮打着把伞，随刘科一块走过来，李小朵向两人身后的空白悠远地望了一眼，随后对两人淡淡一笑，刚要张口，刘科打断：“要是谈钱，就别开口，浪费时间。”
李小朵垂头笑了，抬脸又说：“其实也没必要说再见，火车才四个小时。”
贺承铮沉默了一会，说：“郭放晚上有应酬，来不了，有话带给他么？”
“没有。”李小朵一脸畅然，“早些年就告过别了，不用带话。”
“好。”贺承铮点点头，蓦地想起了十年前的那封告别信，郭放谁也没给看，他也不知道是怎么写的，犹豫片刻，从兜里掏出一只白色的小盒子，“这个……我们顺路买的，你带上车吧。”
“好。”李小朵笑着接过来，回首向候车大厅看了看，又扭回头说：“差不多了，我进去了。”
白友杏的眼泪倏地掉下来：“小朵……五一，五一我去看你，现在就定好，我肯定去！”
李小朵抹掉她的眼泪，自己的泪却滚下来：“好，我等你。”
贺承铮搂住白友杏，箍在怀里用力摩挲着肩膀，看李小朵最后噙着泪笑了笑，撑着伞，缓缓地走进疏雨里，孑然独立，很快，浸没人海。
“小朵啊……”刘科对着森森人群撇嘴笑了，稍顿，又瞧向贺承铮，“这个城市再也不会有她了。”
这个傍晚来临前，郭放收到查月一条稍显笨拙的信息，说她今晚要和同事去参加一个孕妇普拉提高级体验课，要好久好久才结束，好久好久才能回家，同事还有车送她，让郭放爱干什么干什么去，顺带，转了五千块钱给他。
郭放对着信息松懈地笑了，回她道：“好的老婆，一定要注意安全，早点回家。对了，今天天凉，练完了一定晾干了汗再出门儿啊。”
就在昨晚，查月带回一兜现金，以及一张模仿他笔迹写的卡片。查月因为那张助人为乐的卡片很开心，收在她的一只装表彰证书的文件袋里，几日的愁云雾霾也尽数散褪，一张小脸又拾起往日的得意。
故人捉刀，家宅安宁。
郭放冒雨开了一个小时车，去了老城区的一间棚顶小馆子，就在他原来的家不远。这家的烧烤很不错，拉面也好吃，半大小子蹿个头时，每次跟那两个孙子一起来，三人能吃满十五碗。路上他想，确实很久没一个人恣意地下过馆子了，也不知道那个小店还在不在。
幸运的是，一切照旧。
老板还是那个人，瘦了不少，两边头发白了点，除此之外，变化不大。菜单还是老样子，郭放点了些烧烤，又点了盘水煮花生，还要了一碗大份的牛肉拉面。
他把西装一脱，领带往衬衫门襟里一插，就垂头往嘴里吸。
热汤一喝，他立刻笑了，还是小时候那个味。
贺承铮打来一个简短的电话。
“人走了，东西也给了，小朵说从前跟你告过别了，没话带给你。你知道就行，挂了。”
郭放始终没有出声，他举着手机停顿了，听着电话那边许久的忙音，一节一节，也像落雨似的，砸得他面条汤晃晃悠悠的，一片坑洼。
他抬头去看天花板，久久没有扭回头，老板走来搁下一盘烧烤，心里敲鼓，也跟着抬头：“看啥？”