游弋空洞的眼底映出模糊的火光，突然，人像回光返照般醒过来，一把推开哥哥：“着火了！”
“着火了！快走！快出去！”
他拽着梁宵严往外跑，但梁宵严没反应，一动也不动。
“就这样吧。”他叹息般说道。
就这样烧死在火里，那他和弟弟的骨灰是不是会掺在一起？
爱的时效性那么短，但死亡地久天长。
他们紧紧缠绕着葬身火海，火焰灌进皮肤，把爱恨都烧成标本，把肉身烧成焦骨，再把焦骨烧成一团碳化的骨架，这样你中有我，我中有你，任谁都不能把他们分离。那管它最终会随风消散化成一抔尘土，还是来年一场春雨过后长出两棵共生缠绕的大树，都是他期待的永远。
永远就是这样。
他今天就教给弟弟，从生到死才叫永远。别说少两年、一年，就是少一分钟都不算。
第12章我按时回来了【回忆结束】
但游弋不愿意。
他使出全身的力气去拉梁宵严，拽他、扯他，抱着他滚到床下，背着他往外爬。
“起来啊！哥！你起来！你出去！”
他无数次把哥哥撑起来，无数次脱力倒地。
眨眼的功夫窗帘就被烧化了，大火马上要蔓延到他们这里。
游弋终于不再挣扎。
他搂着哥哥剧烈地喘气，红痕遍布的胸膛一起一伏，像交代遗言般哑声哀求：“我留下，你走好吗？算我求你……”
火烧到床上，顷刻间吞没床单，噼里啪啦地烧到他们脚下。
房里浓烟滚滚，天花板被烧得通红透亮，火光映着游弋泪湿的脸，一明一暗，影影绰绰。
梁宵严看着弟弟脸上稚气未脱的细小绒毛，如噩梦惊醒般想起：游弋今年刚二十二……
他弟弟刚二十二岁。
他每年过生日都默默许愿弟弟要长命百岁。
怎么能小小年纪就陪他葬身在火海里呢？
烧死是最疼的死法了。
于是大火淹没他们的前一秒，他抱起游弋冲向门口。
踹开门时，小飞正带人赶来。
梁宵严让他们进去救火，自己抱着弟弟走到安全区。
火势很快得到控制，但忏悔室被烧个精光。
梁宵严带游弋去了走廊尽头的房间，刚进去游弋就晕了。
不是因为药。
酒里根本没有药，只有游弋小时候爱喝的桃子甜水。
他是情绪起伏过大又精疲力尽才导致的昏迷。
梁宵严给他洗了澡，把他放到床上，用梳子拢顺他的长发，该上药的地方上药。
他这三天哭坏了，眼睛下面起了一层小红疹子，嘴唇被咬得全是破口，但安安静静地睡在那里，比醒着的时候乖得多。
眼睛不会再流出让人心碎的泪，嘴巴不会再吐出让人难过的话。
很短暂的一个刹那，梁宵严想让他永远维持这副样子。
但这个念头只出现一秒就被他压制了回去。
小飞敲门说火已经灭了。
他给弟弟盖好被子，出去找来一台电脑，坐在床边开始敲。
游弋醒来时两份协议刚打印出来，平放在桌上。
梁宵严面无表情地看着他。
他撑着床坐起来，还没靠好，一份文件被丢到被子上：“离婚协议，我签好了。”
游弋的表情当场凝固。
恍惚、茫然、松了一口气又怅然若失，他足足僵硬了两分钟，两分钟后颤抖地伸出手，把协议翻开，翻到最后一页，看到哥哥的名字。
——梁、宵、严。
这三个字从他会说话起每天都在念。
学写字时墙上用煤炭写的不是天大人，而是梁宵严。
小时候打疫苗，监护人那一栏是梁宵严。