他这一生都在反反复复地问这个问题。
但从没有人给过他答案。
小时候，他被困在那个院子里。
有一个女人会通过墙上的小洞和他牵手，给他讲故事。故事是小章鱼卖伞，他到现在还记得，他最喜欢粉色的伞，因为打着粉色伞的小动物最快被家人接走。
女人会用柔软的指尖挠他的手心，逗得他咯咯咯地笑，哄他回去睡吧，说明天再来陪他。
但是女人骗他。
明天她确实来了，她在洞口放了一颗青苹果，和他说：我要走了，你一个人好好的。
他问女人去哪儿？
女人说去找我的家人，他们都很想我。
他看着她，幼小的心脏很疼：“那我呢？妈妈，我想你了怎么办？”
没有答案。
苹果腐烂了，洞被封上了。
他还是被关在院子里，但是爸爸偶尔会来。
会问他吃了多少饭，喝了多少汤。
他以为关心就是爱。
爸爸爱他，只是他不太招人喜欢，所以给他的爱也只有一点点。
为了获得更多爱，他开始拼命吃饭。吃到撑，吃到吐，吃得满嘴都是，眼泪和饭粒糊一脸，比在垃圾桶里刨食的乞儿还不堪。
每当这个时候，爸爸都会给他拍照，他就努力咧开嘴朝爸爸笑。
但换来的却是一巴掌抽在脸上。
“不要笑！要哭！哭得惨一点！”爸爸呵斥他。
他不解，哭不出来，问为什么？
爸爸说：父母天生爱孩子，你妈看到你这幅样子，就会回到我身边了。
眼泪成功流下来了。
他看着黑洞洞的镜头，“那我呢？爸爸，我不是孩子吗？”
依旧没有答案。
后来他翻过高墙，逃出院子，以为能看到四四方方的墙沿以外的天空时，被拐到了石哭水寨。
还是和以前一样被关着，但游弋的妈妈会陪着他。
那时游弋还没出生，他叫她婶娘。
婶娘精神不好，时而疯癫，时而清醒。
发疯时会咬他，但清醒时会把他放出来，带他上山玩。
编花篮、跳皮筋、逮山雀……都很好玩，他都喜欢玩。
他喜欢婶娘，喜欢这样的生活。
直到游弋出生，直到她下定决心要逃。
她逃走那天，包了十个肉包。
猪肉的，纯肉馅，那个年代多稀罕的东西。
她把梁宵严叫到灶台前，把冒着热气的肉包一个个捡起来，一个个揣进他怀里，让他藏好，说：一共十个，一天给你弟吃一个，省着吃。
梁宵严看着她，心口被包子烫得热热的：“那我呢？婶娘，我一个都没有吗？”
他知道自己很大了，已经十三岁了。
婶娘走后自己就是这个家里的顶梁柱，要让着弟弟，要保护弟弟，做哥哥的怎么能和弟弟争一口吃的呢，可是……就一个都没有吗？
没有。
没有就是没有。
即便婶娘之后从十个包子里掰出半个给他，那也不是他的。
包子没有他的，爸爸只当他是工具，妈妈再也没有回来，现在……弟弟也要走了。
他每次都和这些人问那我呢？
每次结果都一样。
既然这样，他也不再问了。
“起来吧。”
他把游弋拉起来，丢到沙发上。
小飞开门进来，端来一杯水。