瘦了，黑了。
眼下两条很重的乌青，薄薄一片人几乎连围巾都撑不起来。
梁宵严看了很久很久，开口是哽咽的：“你没有东西吃吗？”
游弋眼眶倏地红了，没有回答，只摇摇脑袋。
“很久没睡觉了？”
依旧摇头。
“有……”梁宵严用尽全身的力气才把这句话说完整，“有人打你了？”
“没，怎么可能。”游弋牵住他的手，让他放心。
“那就好。”
这样就好，梁宵严什么都不问了。
弟弟人间蒸发27天音讯全无，而他只在乎他吃没吃饱、睡没睡好、有没有被打。
他把游弋拉起来，说带他回家，给他做红糖粿。
游弋跌进他怀里，满身海浪的潮气，“哥，我们聊聊吧。”
梁宵严预感到什么，执意地拽着他往家走。
“哥！”游弋抓住他的手腕，整个人贴到他背上，瘦骨嶙峋的身体即便隔着两层布料还是感觉硌得慌，“我们聊聊吧，聊聊好吗……”
最终还是没能回家。
梁宵严带他去附近的度假酒店，开了间房，小飞怕他们出事，也跟着去了。
开的房间是他们常住的，每次来北海湾都住这间，打开窗户就能看到一望无际的大海，还有那条横穿北海湾的海上自行车道。
以前游弋经常骑着自行车来接梁宵严下班。
他从车道的起点骑到终点，需要8分钟，哥哥从办公室出来，也需要8分钟。
他开始骑之前就给哥哥发消息：今日奖励已发送，请8分钟后到指定地点领取。
之后他闭着眼睛撒大把骑都没事，8分钟后准会撞进哥哥怀里，哥哥塞给他一块红糖粿或者两串烤河豚，骑车带他回家，他坐在后座晃悠着腿吃东西。
游弋站在窗前，眺望海上寥无人烟的车道。
接哥哥下班的场景恍如昨日，却好像再也回不去了。
“过来洗澡。”
后颈被捏着，梁宵严整个抱住他把他抱进浴室。
他不能再忍受弟弟离开他的视线一步，哪怕一分一秒都不行。
两人站在花洒下，赤裸相贴。
梁宵严的胸膛贴着游弋的后背，把他压在墙上，什么都没做，只是感受弟弟在怀里的实感。
游弋脸上都是水，长发濡湿在背上，梁宵严把他的头发拨开，吻他的肩膀和耳侧。
“对不起……”游弋转过来，扑进他怀里。
梁宵严说没事，“回来就好。”
那个城市太冷了，还好弟弟没留在那儿。
他兜着屁股把弟弟抱进怀里，像小时候哄他睡觉那样抱着。
游弋还在说：“对不起……真的对不起……对不起哥哥……”
梁宵严不想再听，让他别说了。
可游弋没完没了，反复不停地重复那三个字。
梁宵严急了，恼了，他预感到弟弟不仅在为那27天道歉，还在为他即将要做的事道歉，他一拳砸在墙上，“我让你闭嘴！”
游弋痛哭出声。
吹头发时，他在哥哥头上看到了一缕白发。
洗完澡出来，小飞已经买好早饭，站在一边狼吞虎咽。
梁宵严和游弋谁都没动，隔着桌子对视。
“你出去吃。”梁宵严和小飞说。
“不，”游弋低头抠着手指，“小飞哥留下吧。”
小飞叼着半拉包子，一脸懵。
天光亮起，海上升起朝霞，窗景一半蔚蓝一半橘红。
游弋的头靠着窗棂，往外看，修长的脖颈，过分苍白的脸，黑沉沉的眼底满是小碎光。
他率先开口：“我是自己走的。”
“我知道你们在找我。”