他抱着弟弟在屋里走来走去，温热宽厚的大掌拍着后背哄他睡觉。
游弋揉着眼睛醒过来，十根手指头都扎红了，还傻乎乎地把小猪往哥哥怀里塞。
“严严宝贝，我给你缝了一个我，我不在的时候就让它陪你吧。”
别人家是慈母手中线，游子身上衣，他们家是弟弟手中线，哥哥怀里猪。
梁宵严点头说好。
游弋还是放心不下，像个小大人一样双手捧住他的脸：“哥哥要去的地方是不是很远很远？哥哥能照顾好自己吗？能吃饱肚子吗？能自己睡觉吗？打轰隆隆的雷会不会怕？”
梁宵严说不怕，什么都不怕。
游弋表示不信：“哥哥也是小孩儿，怎么可能什么都不怕。”
梁宵严想了想，没有开口。
他怕自己一个人。
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人长大，一个人孤孤单单地走完这一生。
可偏偏从他有记忆开始，就是自己一个人。
七岁之前，他被关在一个四面墙都很高的小院子里。
那个院子富丽堂皇，却没有人陪他说话。
他每天唯一能做的事就是躺在草坪上望着头顶的天空，数今天飞过去几只小鸟。
或许那些墙不是很高，只是他太小太小。
后来他翻过高墙，离家出走，在路上被拐，辗转卖到石哭水寨。
买他的男人为了驯服他，让他叫爸，带刺的枣树藤条抽断三根。他后背的血从衣服里浸出来一拧都往下滴，愣是一声没吭。
七岁之后，他被男人关在地窖。
每天唯一能做的事还是望着头顶的天空数路过的飞鸟。
再后来他十六，男人离奇暴毙。
尸体烂在天坑，身上缠满枣树藤。
他作为男人的“养子”，接管了男人手底下一支小型建筑队。
同时接管的，还有他的儿子。
给男人销户时，梁宵严顺便给他儿子改了名。
去掉姓，重新取名——游弋。
村支书有点怕他，但还是硬着头皮问了句：“不姓李了？我们整个寨子可都是姓李的。”
梁宵严抬起眼，眉目凛然，褪去了少年时的青涩，显出一种沾血的阴戾。
“我的孩子，为什么跟你们姓？”
村支书哂笑，既怵他又瞧不起他。
“一个傻子你还养得劲劲儿的，养大了他会帮你干什么？会给你种地还是会给你养老？”
拜头上那个鼓包所赐，游弋生下来就被村里人说是傻子。
梁宵严不爱听这些。
“你儿子也不给你种地，你也不给你爸养老，这么说你们家祖祖辈辈都是傻子？”
他把弟弟放在脖子上驮得稳稳的，无所谓道：“他会陪着我就行。”
惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。
他养游弋从来都不是为了让游弋帮他干什么，他只希望游弋健康快乐，好好长大。
如果长大了还不是很聪明，也没有关系。那他就继续养着，养一辈子都行。
他一个四肢健全的大活人，总能挣出来一口饭一个家，让弟弟吃饱穿暖，不受风寒。
只是他想得简单，却没想过是不是自己一厢情愿。
“嗡——嗡——”
桌上的晚餐早已凉透，窗外一片灰蓝。
手机贴着大腿响了起来。
梁宵严收拢起心神，抬手按住酸胀的胸口。
反复回忆过去和自残无异。
他拿出手机，看到游弋的头像弹出屏幕。
是条十几秒的语音。
点开就听到他叽里咕噜地说了一串梦话。
梁宵严的眼睛危险地眯了起来。