不像是学生在看老师，更像一个人，在认真地理解另一个人。
她开始上课。
学生们依旧时不时说话、走神、打瞌睡。
但她没有停下。
她讲语法、讲阅读，尽量让语气温柔而坚定。
有一刻，她看到阮至深拿起笔，默默记笔记。
那种细节小得几乎微不足道，却让她心里泛出一点暖意。
下课后，她收拾书本。
大多数学生匆匆离开。
教室只剩寥寥几个人。
阮至深还在。
他坐在最后一排，翻看笔记。
她犹豫片刻，走过去。
“你是……阮至深，对吧？”
他抬头，语气平静：“老师还记得我。”
“你上课很认真。”
“没什么。”他淡淡道，“只是想学点有用的东西。”
她笑了：“这句话很成熟。”
“只是实话。”
他语调不冷不热，却带着一种难以捉摸的诚恳。
她点点头，想说什么，却又停了。
“其他同学的情况……挺复杂的。”她轻声道，“你也看到了。”
“他们不是坏。”阮至深合上笔记，“只是没人信他们能好。”
寒襄星怔住。
那句话，像是在她心里投下一颗石子，激起细微的涟漪。
她忽然明白，也许她能留下来的理由，不是为了教会他们英语——
而是为了守住那一点“相信”的可能。
傍晚放学。
操场传来篮球的碰撞声。
寒襄星独自走在校道上，风带着尘土的味道。
她回头看了一眼教学楼三层的灯光，心里轻声对自己说：
“混乱也好，挑战也罢，我要先学会不逃。”
她并不知道，那间教室里，阮至深还没走。
他坐在最后一排，看着黑板上那行字——
“we
learn
not
for
school,
but
for
life.”
他用笔在本子上抄了一遍，
然后又在下面补了一句：
“and
for
someone
who
believes
in
us.”
【第十二章完】