下课铃响时，她的嗓子有些哑，心里却仍在回味每个细节——
有人笑，有人冷漠，也有人在最后一排，安静地看着她。
那个目光与其他人不同。
清亮、专注，像是在认真听。
她下意识多看了一眼。
那是个瘦高的男生，坐姿笔直，眼神专注得让人意外。
他的笔记本上字迹工整，
在最后一页空白处，还写了一行英文：
“to
believe
is
to
begin.”
那行字让她心头微微一动。
她没去问名字，只在心里记下：
“十班里，还有一个在听的学生。”
下午，她独自坐在办公室，窗外是操场的喧嚣。
同事走过来拍了拍她肩：“第一天还好吧？”
她笑着点头：“挺好。”
等同事走后，她才轻轻吐出一口气。
她把课件收好，盯着桌上的红茶杯发呆。
心里有一种模糊的失落——
原来“做老师”不是想象中那样光亮。
但那道专注的目光，又像一束小小的光，让她不至于完全陷入黑暗。
她在笔记本上写下一行字：
“如果教育的本质是相信人会变好——那我就从相信开始。”
傍晚放学时，天色微暗。
她走出校门，街对面的小摊飘来炒面的香味。
她买了一份，坐在路边吃。
手上还沾着粉笔灰，混着夜风的凉意。
她看着远处被灯照亮的校门，
心里轻轻说了一句：
“寒襄星，你已经在路上了。”
那一刻，她没注意到——
一扇教室的窗还亮着。
那个高高的男生正趴在桌上写作业，
灯光打在他脸上，神情宁静。
那一刻的他们，都不知道，
这只是故事的开头。
【第十一章完】