“以前不太喝。”
“后来呢？”
“后来……想保持清醒。”
这句话，太轻，却像是一根线，被拉动就能牵出整个过去。
她的手停在半空。
两人对视。
这一刻，时间像突然凝固。
他们都明白那句“清醒”背后的意思。
清醒意味着不忘。
窗外的光慢慢变斜。
他伸手拿起书，轻轻翻到一页。
那是一本心理学随笔集，书页间夹着一张小卡片。
他递过去：“这本你可能会喜欢。”
她接过，低头看。
卡片上是一行英文——
“warmth
is
the
form
memory
chooses
to
survive.”
——温度，是记忆选择生存的方式。
她抬头，笑了。
“这是你的书签？”
“是。”
“上面的句子是你写的？”
“算是我研究的总结。”
“我觉得更像……你的人生经验。”
她声音低，却带着微微的颤。
他没说话，只是笑。
那笑容安静，却有点悲伤。
时间过去近两个小时。
他们的话越来越少。
有些沉默，比语言更深。
离开前，她拿起包，轻声说：“谢谢你今天的咖啡。”
“我应该谢谢你。”
“为什么？”
“因为你愿意来。”
门口的风有点凉。
她回头看了他一眼，轻声道：“有些事，可能不能再重来。”
“我知道。”他声音低，却坚定。
“但也有些事，一直没结束。”
她怔了怔，没再说话。
走出书屋的那一刻，风从街口灌来。
她的外套被吹起一角，头发散开。
她深吸一口气。
心跳混乱，却又奇异地平静。
她知道，这场“重逢”的界限，
已经在那一杯咖啡之后，彻底模糊。
窗内，阮至深仍坐在原位。
他的咖啡已经凉透，杯底映出他模糊的倒影。
他伸出手，指尖轻轻擦过杯沿，
像是在确认某种仍然存在的温度。
【第八章完】