云江的雨停了，夜空像被洗过一样干净。
城市的灯光被雨水映得更亮，街面反射出细碎的光。
寒襄星走出教学楼时，外套的袖口已经被打湿。风拂过脖颈，带着一点冷意。
她没有打伞，沿着石板路往前走。鞋底踩在积水上，发出轻轻的声响。
她原本打算直接回家，却被一个未接来电停住了脚步。
屏幕上——李见行。
她盯着那个名字，犹豫了一秒，按下回拨键。
“怎么还没到家？”那头的声音沉稳，却带着一点审视。
“活动刚结束。”
“又加班？”
“不是，”她停顿了一下，“是个学术讲座。”
“谁的讲座？”
她本能地想说“没什么特别的”，
但喉咙发紧，声音竟轻微地哽了一下。
“一个心理学博士。”
“你听得挺专心吧？”李见行语气里带着半开玩笑的意味。
寒襄星低声道：“挺有意思的。”
“我明天去接你吃晚饭。”
“明天？”
“是啊，顺便聊聊那件培训的事。”
她“嗯”了一声。
电话那头传来背景的钢琴声——他正在一家餐厅。
那种优雅的场景与她此刻湿漉漉的鞋尖格格不入。
她忽然觉得有些疲惫。
不是因为对方，而是因为自己在努力维持那份“平衡”。
“见行，我可能要早起备课，明天的饭，能改天吗？”
那头沉默了两秒：“你最近总推。”
她垂下眼：“对不起。”
他叹了口气，没再多问：“好，那改天。”
通话结束，她握着手机站了几秒，指尖冰凉。
屏幕熄灭，自己的倒影映在黑镜上——一张克制到近乎陌生的脸。
她轻声笑了一下，像是自嘲。
那一刻，她忽然想起讲座上阮至深说的那句话：
“有些记忆不会降温，只是被更深地隐藏。”
那声音在脑海里一遍一遍回放，
像一条被反复打磨的绳索，轻轻勒住她的心。
她终于承认——
那场重逢，比她预想的要难。
她走到校门口，夜风带着潮意拂面。
路灯映着水光，城市安静得只剩下自己的脚步声。
她忽然意识到——
自己竟然记得他讲座时每个呼吸的节奏。
此时，另一端的城市高处，
阮至深站在酒店阳台。
他脱下外套，靠在栏杆上，眺望远处的夜景。
整座云江被灯火和薄雾覆盖，像一幅静默的光图。
雨后的空气有股清冷的甜。
他深吸一口气，胸口却仍然发紧。
他在想——
她现在在做什么？
这个念头像不经意闯进来的风，带着无法抵挡的力量。
他轻轻笑了，低声对自己说：“不该。”
可那笑意转瞬即逝。