浴室的水声停了。
祁愿正站在客厅里整理沙发，听到门把转动的声音，她下意识抬头——
沉霁辰走了出来，只在腰间随意围着那条浴巾。水珠顺着他结实的胸膛滑落，沿着清晰分明的腹肌一路向下，最后没入浴巾边缘若隐若现的人鱼线。
她的呼吸一滞。
那瞬间的视觉冲击太过强烈，让她完全忘了该移开视线。直到对上他深邃的目光，她才猛地惊醒，慌忙抱起准备好的薄被快步上前。
「先、先披上这个吧。」她声音有些发紧，展开被子时指尖微颤。
沉霁辰接过被子，动作间浴巾边缘随着他的动作微微松动，人鱼线的弧度一闪而过。
「谢谢。」他低沉的声音里似乎带着若有似无的笑意。
祁愿转身走向厨房，手背碰了碰有些发烫的脸颊。
「要喝点什么吗？」她打开冰箱，让冷气稍微冷却发烫的脸颊。
「都可以。」她下意识回头，正好撞进他深邃的目光里。
她的目光在冰箱里搜寻，她突然想起什么，轻声自语：「啊，他喜欢喝甜的...」
拿出蜂蜜，舀了满满一勺放进马克杯里，热水冲下去的瞬间，甜香在空气中悄悄漫延。
当她端着蜂蜜茶回到客厅时，沉霁辰已经在沙发上坐下，被子随意地遮盖。
「小心烫。」她把茶杯递给他，假装没注意到他接过时眼中一闪而过的惊喜。
他低头喝了一口，喉结轻轻滚动。再抬头时，眼底多了几分暖意。
「现在，」他将茶杯轻轻放在茶几上，目光专注地看向她，「我们能好好谈谈了吗？」
祁愿在他对面的单人沙发坐下，双手交握在膝上。空气中隐约飘散的蜂蜜甜香，莫名多了几分温柔。
「好。」祁愿轻轻点头，手指无意识地绞着衣角，「你要谈什么？」
沉霁辰没有立即回答，而是拿起手机操作了几下，然后将屏幕转向她。
「这是完整的行车记录仪，从我们停车到离开，十七分钟的原始档案。」他的声音平静而坦荡，「我希望你亲眼看过之后，我们再谈。」
祁愿怔怔地接过手机。画面里清晰地记录着每一个细节——恩地始终在场，沉霁辰保持着礼貌的距离，还有他明确拒绝兮光亲近的每一句回应。