「恭喜ct战队——拿下总冠军！」
全场沸腾。
红色的彩带从天花板倾泻而下，闪烁的灯光在空中炸开，像极了他十六岁那年说要去打职业时，那场耀眼得近乎残酷的夏日夕阳。
舞台中央，ct战队的少年们围住他——队长aster。
沉霁辰被人推着往前走，怀里被塞进那座沉甸甸的银龙奖盃。
彩带落在他黑色的头发上，他没有像队友那样激动呐喊，只是抿了抿唇，眼底有光在颤。
直到身边有人拍了他一下，大声喊：「笑一个啊，队长！」
他低下头，终于笑了。
那一瞬，镜头正好捕捉到他唇角那颗小小的虎牙——白得耀眼，像一颗石子投入寂静的湖面，打破了他所有压抑的平静，也打碎了她心底的防线。
祁愿在人群最后。
她举着写了「cg-aster」的应援牌，指尖却微微颤抖。
他现在被光包围，而她站在阴影里。
她记得他以前也是这样安静的。
上课时总微微侧着头，睫毛在眼下投出柔和的阴影。
她记得他握笔的手，也记得他笑起来那颗若隐若现的虎牙。
那年，他说要去打职业时，他从背后抱住她，手指轻轻蹭着她的手，指尖有些发凉。
他低下头，目光落在她的手上，又抬起眼睛，偷偷瞄向她的侧脸，嘴唇轻轻擦过她的耳尖。
「我以后可能没办法常常陪你，但我会每天跟你视讯，一直喜欢你……所以，你不要不要我，好吗？」
她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。
「等你上场那天，我一定坐在观众席第一排。」
那时她会坐几个小时的火车去看他训练，他结束后会静静地把她搂进怀里，听她讲学校的琐事。
后来呢？
是越来越少的讯息回复。
是她在琴房里练习到指尖起茧、在比赛台上一再失误的焦虑与怀疑。
没有男朋友的安慰，也没有一句「你辛苦了」。
那天，她在钢琴比赛上弹错最后一个音。
走出会场时，眼泪止不住地往下掉，整个人像被掏空了一样。
她拨通电话，声音带着哭过后的颤抖：「沉霁辰，我好累……」
那头传来键盘噼啪声，还有队友讨论战术的声音。
他沉默几秒，低声说：「我在训练赛，等一下打给你，好不好？」