“没什么大事。”
许责先开口，习惯性地替别人减轻负担，“胃出血，老毛病了，调一调就好。”
“老毛病？”
窦一冷笑，“你什么时候开始有老毛病了？”
他一边说，一边几乎控制不住想去掀被子看一眼——看看苍白的皮肤、看看瘀青有没有、看看是不是瘦了太多。但他强行把手按在床沿上，只用指节一点点敲着边缘。
“工作压力大。”
许责把视线移开，看向窗外黑乎乎的夜。
窦一看着他，突然觉得有点窒息。
他在外地、在加州、在任何离得很远的地方，表面上都挺能演，开车、看日落、听歌、喝酒，嘴上调侃“现在很好，我自由了”，但他心里装着的，是这个人究竟有没有安安稳稳吃饭、有没有睡够、有没有在深夜加班时一个人撑着胃痛。
结果现在，现实给了他答案——没有。
那一刻，他们之前吵过的架，放过的狠话，一次次欲望后的痛苦与疲累，所有关于“我们别纠缠了”“我们只是普通朋友”“以后各过各的”的那些话，统统都失效了。
就剩一个摆在面前的事实。
一个人吐血住院，另一个人从天南海北赶回来，站在床边，看见那张脸，心里想的是，“我要是晚知道一天怎么办？”
像是两个快要溺死的人，都拼了命地要把对方送去岸上，都宁愿自己沉一点，也不要他因为自个儿被人指指点点。
太傻了。
又是一年冬天，过年，北京下了雪。
正月初一，早上九点多，窗外的树枝上挂着一层薄薄的白，楼下孩子踩在雪里，鞋底发出“咯吱咯吱”的声响。
门铃“叮咚”一声。
许责擦了擦手，关小火，走出去开门。
门一开。
“你怎么来了？”
许责真的是没想到，毕竟他发信息说了，忙，估计赶不回来。
窦一站在那儿，嘴里哈出的气是白的。
“请了假。”
他笑得很得意，冲他扬了扬下巴，像是完成了什么正经任务，“回来陪家属过年。”
“家属”两个字落在门口，跟外头冷气一块儿钻进来，又被暖气烤得发烫。
许责嗓子眼里“家属”两个字转了一圈，最后还是变成了：“进来，别站在那儿，外面冷。”
屋里暖黄的灯照下来，小客厅收拾得干干净净，茶几一角放着一盘切好的水果，鲜红的草莓，还有两包父母寄来的腊肠。电视开着静音，屏幕上在重播春晚。
“你刚到？”许责随口问。
“刚下火车，从站直接过来的。”
窦一说得像是说顺路。
他往厨房瞄了一眼：“你在煮什么？”
“汤圆。”
许责转身回去，把锅盖掀开一条缝，热气立刻往外扑。
他侧头问：“吃几个？”
窦一站在厨房门口，双手插在口袋里，像个来串门蹭饭的混小子，声音倒是利落。
“要一碗。”
这一句一说出口，许责的手指明显顿了一下。
他不由得抬眼看了他一眼，嘴角忍不住先弯了：“你吃不完。”
窦一也跟着把当年的不服气，收拾得干净，笑着回，没个正形。
“我嗓子眼粗。”
许责低头笑了一下，没再多说，只是多舀了两个汤圆进碗里，总共叁个，小碗，温温热热的。
他递过去：“试试。”
两个人端着碗坐在小餐桌两头。汤圆白生生、胖乎乎的，汤里飘着几粒桂花。瓷勺碰到碗口，发出一点清脆的响声。
许责低头吹了吹汤圆，余光却一直往对面瞟。
吃到第二个的时候，他把勺子放下，抬眼看对面的人：“你没什么想跟我说的吗？”
窦一抬头，勺子在碗里转了转，瓷勺和瓷碗蹭出一圈细细的响声。
他看了他好一会儿，眼睛里带着笑意，又像在评估什么。
“有啊。”
他放下勺子，靠在椅背上，慢悠悠地开口。
“什么？”
许责心里不受控制地绷了一下，连自己都觉得好笑。
“新年快乐。”
寂静了一秒。
暖气的声音、电视里的画面、远处零散的鞭炮声，全都退到很远的地方去。屋里只剩下他那句“新年快乐”在空气里晃了一圈，安安稳稳地落在桌子中央。
许责愣了一下，想笑，却故意皱眉：“俗气。”
窦一笑了，笑得很真，没有反驳，就那么看着他，眼睛里有点亮光。
“俗气吗？”
他舀起碗里最后一个汤圆，吹了两下，慢慢咬了一口，低头把那点热乎乎的甜吞下去。
许责一看这人不理他了，伸手，使了点劲，把他的椅子一拉，拽了过来。
“怎么了？”窦一笑得无辜。
许责盯了他半天，最后，也没闭眼，直直地吻了上去。
两个人勾缠了半天，分开的时候，许责轻声说。
“你也新年快乐吧……”
这是新年的开头，在这一年的故事开头，有他们彼此的一页。
这是他们在所有“我想你”“我还爱你”“你要好好活着”都说不出口之后，给彼此留的一个最小、最安全、但又真心的承诺。
——新的一年，我依然把你放在心上。
“新年快乐。”
是“真心的，祝愿你，新的一年，快快乐乐”。