许责……大概不会用“喜欢”这个词。
他身上总有一种本能的小心，有一种非常清醒的自觉——不能给别人添麻烦，更不要把自己看得过重。
在他心里，“喜欢”不是一个可以乱说的词，而是，必须已经准备好承担后果，才能说出口的话。
他能发现窦一对他的不一样。
他对他很好。
许责一点点想着，窦一会替他说话，他不喜欢别人推搡他，也会一次次的顺路，想跟他一起走……
他对他不一样。
“他这样，对我来说已经是很难得的好。”
许责静静地想着。
他还想过许多，他有一个期望，他能留在北京，攒点钱，能有那么一天，在成都给父母买一栋房子，让他们能在那儿安心养老。
他低头，看着自己的手。
在很小的时候，他看着父母忙、辛苦，他不忍心，于是他就过去接住，拎菜、提水、搬东西、上楼下楼，他希望自己能替父母，把“辛苦”接过来一点。
所以，他当然会羡慕窦一。
羡慕他的肆意、不羁、无拘无束，羡慕那种从骨子里长出来的笃定，他再怎么闹，天不会塌，家也不会乱。
他更希望窦一永远都这样。
许责不觉得“懂事”是什么好事，也不觉得“不知天高地厚”是什么坏事。
敢在世界面前保持那点任性，是一件很幸福的事。
周末，两人走到一个路口，人少，风有点大，吹得树枝“哗啦啦”响。
窦一忽然停住了。
许责也停：“怎么了？”
窦一没看他，先抬头看了一眼路灯，像是在挑词。然后很自然地，甚至自然得有点过分，扭过头，看着他，语气懒懒的。
“你知道我喜欢你吧？”
声音不高，却一点都不含糊。
许责愣了一下。
那几秒内，他脑子里闪了很多东西，掰手腕、火锅店里一边辣一边咳、拳头大的汤圆、窦一说“你睫毛挺长的”、还有无数次下课一起走回家的路。
这些碎片在这一句“你知道我喜欢你吧？”下面，像被人用一根线串了起来。
他当然知道。
早就知道。
但，被这种浑不吝的语气戳破，心口还是像被人点了一下。
“……”
他张了张嘴，声音有点哑，“你今天怎么——”
“我问你，”
窦一打断他，眼神直勾勾看过去，在笑，“你知道吧？”
这回是真要答案了。
风从斜后方刮过来，把两人的影子吹得有点晃。
许责忽然有点想笑，又有点想叹气。
“装不知道？”
窦一俯身，歪着头看他，语气吊儿郎当的。
“你不说话是几个意思？”
“我想说……”
许责喉咙微微动了动，终于开口：“你现在，可能没想那么多。”
他虽然只比窦一大两岁，但至少知道“不合适”这叁个字，他是进城务工家庭的儿子，他是领导干部子弟，家底清清楚楚。况且，男的喜欢男的，这条路能走到哪儿？
许责抿了抿唇，慢慢说：“你知道你是谁家小孩吧？”
“我姓窦，不姓宋。”
窦一立刻顶回去。
“你现在不觉得。”
许责看着他：“等你二十、二十五，你爸升了，你呢，你结不结婚，要不要往上走，你跟什么人吃饭、握手、照相……”
他一口气说下去，说到这儿自己也有点说不下去。他知道自己在干嘛——在拿现实压他。
空气安静了几秒。
窦一低着头，像是在消化他的话。
“哦。”
他突然很平静地应了一声。
下一秒，窦一抬起头，看着他，眼睛里还是那股天不怕地不怕的劲儿。
“那你想亲我嘛？”
非常认真地问，但问得像一句玩笑，像一句顺嘴冒出来的浑话。
许责整个人愣住。
他的大脑短路了两秒钟。
刚刚所有的“现实分析”、“责任感”，统统被这句话直接砸到地上。
这是什么逻辑跳跃？
谁告白不成功下一句立刻变成“你想不想亲我”？
“你说的话我都听进去了。”
窦一点头，一本正经：“你说我们不合适，未来很复杂，你怕耽误我，怕别人说闲话，怕我将来后悔。”
他一条条说出来。
“可我现在就想知道一件事。”
窦一居然又往近走了一小步，两个人的距离太近了，他的声音压低。
“你想不想亲我？”
这下子，不是什么“未来”“身份”“合不合适”了，是一个
非常当下、非常具体、非常要命的问题。
许责其实想说“不想”，可那两个字一到嘴边，整个人就卡住了。
他骗谁呢？
许责从头到尾都知道自己在淋雨，只是一直对自己说：“再走一小段就停。”
结果一抬头——
雨没停，人已经走到对方身边了。
窦一忽然笑了一下。
“你刚才也说了，很多事以后难说。但这一刻，难得我们都在这儿——”
他凑过去。
“先亲了再想，好不好？”
许责也盯着他的眼睛，那是少年人的倔强、天生的不讲理，还有一股明目张胆的笃定，好像这个世界在他心里从来不需要太费力。
两个人的距离近得能感受到彼此的鼻息，许责觉得胸口哪儿被拽住了，呼吸一紧。
漫长的安静后，他闭了闭眼。
自从谈了恋爱，许责才发现，窦一这个人有多幼稚。烦、黏人、嘴坏、脾气还差，每次跟他闹矛盾，都带着一种“我没理也能掰成有理”的底气。
许责回到公寓，门一开。
“怎么这点才回来？”
窦一坐在沙发上，语气硬硬的，不高兴，和那些年他在走廊尽头喊“你作业写完没”的口气一模一样。
“路上堵。”
许责又补了一句，“我买了草莓，你喜欢吃的。”
窦一端了碗汤出来放在桌上：“快点去洗手，今天的菜我一个人做的，难吃你自己看着办。”
许责笑起来。
偶尔，他会想，要是他当年真的说了“不想”，现在两个人会不会轻松很多？
答案也挺简单。
一天、两天、一个月、半年，表面上是轻松，等到夜里，彼此间总要翻来覆去，去想那天晚上。
许责大可以继续当那个“好学生”“好同事”“好孩子”，只需要偶尔拉一下窦一的袖子，提醒他：“算了。”
他羡慕他身上那股“浑不吝”的劲儿，也怕这种劲终有一天会被磨掉。
有时候看着他，许责心里会冒出一种又自私又幼稚的念头——“要是这个世界把他磨得跟我一样温吞，那也太可惜了。”
他们俩就这么扯着。
这也挺好。
那是一个酷暑，屋外的蝉都喊叫得没了力气，太热。
窦一他爸把儿子叫到书房。
“什么时候开始，你连坐一会儿的耐心都没有了？”
窦一懒得同父亲争辩，手背在后头，不说话。
窦处长放下茶杯，语速不徐不疾：“你之前，在学校里跟谁吵架、跟谁打架，现在谈什么恋爱，跟男的也好，女的也好。你是我儿子，你有这个本钱。”
窦一冷笑：“那不挺好。”
“挺好？”
窦处长看过去。
“那他呢？”