杯子里细细的水纹散开。
“那你那时候……”
她声音发紧，“你那时候回家，是因为——”
她没说完。
宋仲行看着她。
他知道她没说完的话是什么。
简随安看着他这幅近乎坦然的样子，笑了一下，眼眶顿然就红了。
“原来是这样啊。”
她看着他，呼吸都发紧。有股钝痛，从心口往外渗的。她几乎能听见自己血液流过耳骨的声音——轰隆、轰隆的。
“你早就知道了，是不是？”她的声音已经哑掉。
宋仲行没答，只是看着她。他从来都是这样，他能看穿她所有心思，却偏偏什么也不肯解释。
简随安的唇在发抖。
“所以，你那回开会却几乎天天回家，对我那么好……是为了什么？让我放松警惕？怕我跑了，是吧？”
生日的事，她已经猜到，是他故意拉着她过去的，把她带在他身边，跟身不身份没关系，是为了看住她。
这个她很清楚。
但是他开会那次不一样。
她头一次觉得，他是真的在意她。他真的忙，天天在会场，却还是愿意抽时间回去陪陪她，那是合规矩的。她还傻傻地怕影响不好，怕有人说他坏话。
他每晚只能待一会儿，抱着她歇上个半小时。她会等，他说回来，她就等着。等到很晚，等他回家。他开会开了一天，肩膀都是酸的，她就给他揉一揉。
她把自己缩成了一团棉花，只想他能回家，靠着她，能放下心来，别那么累。
而现在，她脑子里那些细碎的画面——他那几天反常的温柔、夜里轻声的叹息、回家时不由分说的拥抱、那句“记下了”……
不是爱她，是要看住她。
简随安几乎要笑出来。眼泪涌出来，她整个人都在抖，胸口堵得难受。
她觉得她蠢得要死，怎么能一而再再而叁上当受骗，被他哄得眼巴巴的，恨不得把心都掏给他呢？
她又一次，以为他是为了她回来的。
“您真是个好父亲。”
她说。
书房的门关上了。
只剩下他一个人。
他坐在位置上，刚刚，一直在静静地听着，没有说话，她走，他也没有拦着。
他还能拦什么呢？
他看着她，就像看着一场自己亲手点燃、又无法扑灭的大火。他确确实实是毁了她，也被她的灰烬反噬了自己。
他那几天回家，总是要在她睡着后，慢慢地靠过去，动作很轻，伸出手，指尖在她的额前停了一下。
然后，极轻极慢地，滑过她的鬓发、颈侧，缓缓的，将手覆在她的小腹上。
那里，有他无法弥补的，却也是他带来的痛苦。
他忽然想叹气，心想，如果他真的聪明，也不会让她哭成这样。
门又打开了。
“哐——”的一声，简随安推门而入，劈头盖脸就是就是一句。
“宋仲行你是不是觉得我好欺负？”
他刚要起身，简随安立刻指着他，大声：“你离我远点！”
她哑着嗓子喊：“你不能因为我喜欢你，你就这样糟践我！”
她气得发抖，胸口一起一伏。
“我……我真的是瞎了眼，喜欢你这样的人。”
说到“喜欢”两个字的时候，她声音一下子塌了，泪一颗一颗往下掉，边说边哭，连气都喘不匀。
宋仲行想过去扶一下她，却被她吼了一声。
“你转过去！我不想看见你！”
他当然没转。
但他侧了侧身，两个人之间，便多出了一点空间，这也是简随安想要的尊重，她不想再被他稀里糊涂哄过去了。
她哭得乱七八糟，时不时吸气、哽咽，眼泪鼻涕糊成一团，声音都破了：“我真的是上辈子欠你的，这辈子来还债了！”
“早知道这样，我当初就应该离你远远的！”
她哭得上气不接下气，胸口一抽一抽，连声音都劈成两半。
“我遇见你真的是倒了八辈子血霉了！”
她几乎是吼出来的：“我就是欠你再多，他妈的让你白睡了那么多年，也该还清了吧！”
她说完，呼吸急促到像是要咳出血。
他没上前，也没辩，始终没打断。
她恨他这份镇定，火更大，一边哭一边骂：“你说话啊！你怎么不说话？啊！？”
她的眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
片刻后，他才叹气，声音很低：“安安……”
她立刻抬头，眼睛通红：“你还敢叫我安安？！”
她哭得几乎要吐，喉咙里全是哽住的苦，一阵一阵往上冲。
“你误会我。”他说。
“我知道。”她立刻顶回去，带着哭腔，“我当然误会你了，我活该啊——我每次都误会你。”
她的哭声一阵高一阵低，直到开始反胃，弯着腰去喘。
他终于往前走了一步，扶住她的肩。
她一把就将他的手甩开：“你别碰我！”
她靠在书柜边，整个人滑坐下来，哭到后面已经没力气了，声音越来越小，一口气断在嗓子眼里，咳得整个人都弓着。
他还是蹲了下来。
她的头发被泪水打湿，全黏在脸上，他替她拨开，擦眼泪。
她又狠狠甩开，嘴里一句：“你还敢碰我！”
他的动作顿了一下，垂着眼，半晌，他低声道：“我没想让你还什么。”
她还在哭，听不进去，呼吸一重一重，胸口起伏得厉害，连骂人的力气都快没了。
房间里安静得出奇，只剩她断断续续的抽气声。
他拿着纸巾给她擦眼泪。
她这回没再躲，因为实在没力气了，只是手指动了动，像是想推他，又推不动。
他伸出另一只手，轻轻扶着她的背，顺着她的呼吸一下一下地拍。
她靠在他胸口，终于再也没有力气哭，只剩一阵阵小声的呜咽。
他低头，额头抵着她的发顶。
“别哭了。”
她听见这话又想骂他。
但她忽然听见了另一阵的哭声，不是她的，太响亮了，她的已经哑了。
等缓下来后，她才听明白，哭声是从走廊那头传来的，细而急，带着一种惊醒的哽。
是孩子的。
应该是简随安刚刚哭得太厉害，骂得也凶，没注意，把孩子吵醒了。
她愣了愣，泪还在睫毛上挂着，手撑在地上，下意识就要起身。
宋仲行伸手，按在她肩上。
“别去。”
她愣在那儿，泪水还没干，脸上混着哭出来的红和憔悴。眼神空空的，还没明白他这句话的意思。
“我——”
她声音发抖，“他哭了……”
宋仲行没松手。
“有保姆在。”
他说得很慢，“他哭一会儿没事，你先喘口气。”
她的嘴唇动了动，
想争一句，可嗓子太疼，发不出声。
他伸手托住她，让她靠在自己怀里。
孩子的哭声慢慢远了，被保姆哄着，低低的哭声断断续续。
简随安是哭到彻底虚脱的。
眼睛肿，呼吸乱，胸口疼，哭到后来已经没有眼泪，只剩抽气。
她靠着墙坐着，眼神是空的，还不时哼一声像是要继续骂，可嘴巴一张一合，气都不够用了。
宋仲行一直没走，把她搂在怀里。
灯光从她的发丝落下去，照着她的睫毛在发抖。
他没再说什么，只是拍着她的背，一下一下的。
等她整个人完全没了力气，彻底松懈了下来，连呼吸都轻得快听不见时，他才慢慢起身。
他弯腰，手臂一伸，把她抱了起来。
她整个人都烧着似的发烫，哭得太久、气血乱，他怕她半夜喘不过来。
他的动作很稳当，先是把她放到床上，给她掖好被角，又拿毛巾，蘸了温水，替她擦去脸上的泪痕。
她却迷迷糊糊地睁了一下眼，半梦半醒，嗓子里发出一点气音，听不清是“别碰我”还是“别走”。
他低头，贴近她耳边，轻声道：“不走。睡吧。”