她站在门口。
一身深灰色大衣，肩上落了雪，发梢也湿。但那种气度，却依然未改——整齐、克制、骄傲。
“打扰了。”她轻声。
保姆把门关上，没说话，悄悄退下了。
书房门先是被敲了两下，推开，宋仲行抬头看了一眼。
“稀客。”他说。
她走进去，站在他面前，环视了一圈书房。
“你得意了？”她问，语气温柔得近乎体面。
宋仲行坐着没动，手指轻轻扣着茶盏。
“我尽职。”
他的语调平稳。
“尽职？那是我父亲。”
“我知道。”他轻描淡写，“更该尽职。”
她的眼神终于变了，冷笑一声，高跟鞋踩在木地板上的声音很脆。
她往窗台那边看了一眼，忽然明白了什么，开口道。
“哦，我是不是打搅了你的好事？”
“你居然也会金屋藏娇？”
她走得更近，语气带着几分笑意，“真让我大开眼界。宋仲行，你什么时候开始做这些见不得人的事了？”
他终于抬眼。
“你说的好事，”他淡淡道，“倒也谈不上见不得人。”
孙世桢挑眉，笑得更深，“那可真要恭喜你。怎么，到了这个年纪，也开始玩老夫少妻那一套了？”
宋仲行微微一顿。
然后，他笑了笑，说：“人到了这个年纪，除了责任，总得留点私事慰藉自己。”
他这话说得像是一种从容的自白，又像在对她，也对他自己的宣判。
孙世桢几乎要发笑。
她没想到他会这样回答，他居然敢承认，甚至带着点自得。
他没有怒气，也没有愧意，甚至没有辩解，只有一份无波无澜的坦然。
屋里只剩茶香，一点一点冷掉，风还在灌，雪声细得像白噪音。
“你不怕丢人？”
“丢人？”
他轻声重复了一遍，却又笑了。
“世桢，”他的语气温和得近乎怜悯，“你该明白，世上并不是每一件事，都需要看上去体面。”
屋里忽然安静。
风声大作，雪粒被卷起，在空气里乱撞，打在窗玻璃上，噼噼啪啪地碎成白点，玻璃被敲得发出低低的颤音。
门合上。
宋仲行靠在椅背上，指尖在茶盏边转着，盖子磕着瓷沿，发出轻微的脆响。
今年的雪，下得太大了。
北风一阵一阵，雪一场接一场。街上几乎看不见车，轮胎陷在雪里出不来，树枝全被压弯。
雪和天连成一片，分不出界。
他想起她。
要是她在，这样的雪，她受得了吗？
她怕冷，从小怕。冬天手脚冰冰的，总喜欢蜷在沙发上。要是她在，大概会裹着毛毯，一边埋怨暖气太干，一边伸手去抢他的茶杯，还要指使他剥桔子。
她一定会趴在窗台上，看雪，说“真好看”，然后第二天又嚷嚷着冷，赖在被窝里不肯起来。
但她不在。
他看了照片。
海边，长椅，阳光太亮。
她坐在一张靠海的长椅上，椅背漆得有些旧，木头边缘被风吹得发白。她穿着浅米色的裙子，肩头落着光，头发被风吹起几缕，贴在脸边。
她没笑。
她低着头，看着什么也没有的地方。
瘦得很。
他心里有两股力在相互吞噬。
他是真的心疼她。
那是他辛苦养大的孩子，如今却被生活折磨成这样。
可心底又有一股暗喜，一种极可耻的满足——她过得不好，证明他依然重要。
她的痛苦，是他仍在她生命里的证据。
那是怨，也是控制欲的回光返照。
虽然可耻，却真实得要命。
屋外，雪落得更大，北风卷起，仿佛连时间都要被冬天吞没。
还有人在旁边候着，沉默地，等待着他的安排。
最后，他看着那张照片，指尖摩挲着，低声道。
“下次拍近点。”