宋持好想告诉她，不用发邮件，不用写信，也不用打电话了。
因为他马上就能一直待在国内，能一直待在她身边了。
可他又忍住了。
因为……这是一个惊喜。
白天，除去和简随安待在一起的时间，剩下的空余，他要去四处走走，也在观察——北京，他出生的地方，他长大又离开的地方。
变了太多了。
如果他要回来，就要适应这里。
而他的父亲，到底是挂念他的。
给他提供了不少帮助与机会。
但宋持都婉拒了。
当然，不是因为年轻人的那份不服气的自尊。
那种感觉更矛盾，也更复杂。
他心里有种揣测，父亲的帮助，从来都不是单纯的。
“他从不给你礼物，他只给你债。”
宋持这样想着。
他父亲的那种提携，总是带着目的、带着规矩、带着那种不容置疑的归属。
所以，宋持不是不需要，而是怕一旦伸手，就再也抽不回去。
他宁愿输在起点，也不要赢在父亲的手心。
那天，是周一，宋持回来的时候，不算晚。
一进门，他就看见了茶几上的杯子。
太突兀了。
蓝色花纹的。
他当即就想到了之前被保姆收起来的那只。
“怎么拿出来了？”
他喃喃自语，走过去。
这次，他拿起来，细细看了一遍。
皱了皱眉，他有点不确定，这杯子似乎不是当年的那只，只是外观上相似而已。而且杯子的最底下，还刻着日期。
宋持觉得奇怪，难道是手工制作的？那日期呢？又是什么？
“赵姨？”
他喊了一声保姆，想问问她，却没人应。
按道理说，这个点，保姆应该在收拾家务。
但她不在。
家里静悄悄的。
宋仲行还在单位，他早上就说了，他今天有会，回来的晚。
“算了。”
宋持放下杯子，想着等保姆回来，他再去问问。
他打算先去洗澡，毕竟在外面待了一天了，出了点汗。
夏天，是一天比一天热了。
上楼，他照常去了他的卧室，准备拿睡衣。
正在卧室。
宋持忽然听见一阵响动，好像是东西掉下去的声音。
哦，怪不得赵姨没听见。宋持在想，原来是在他父亲的屋里打扫卫生。
那屋子隔音最好。
宋持走过去，准备打声招呼，顺便问问杯子的事。
门没关严。
露出约三指的缝。
他觉得有些奇怪。
屋内，很昏暗，好像没开灯。
空气是热的。
那种热不是闷，而是有一点潮，带着甜腻的味道。
像是花开得太盛，又被风捂了一夜。
他愣在门口。
呼吸轻得几乎听不见。
但每吸一口气，都能闻到那股味。
他一瞬间想说话。
“爸？”
声音却没出来。
喉咙动了一下，只发出一点气。
屋里隐隐有响动。
带着一点极轻的、断断续续的喘息。
他的手还搭在门把上。
指尖有点滑，不知道是汗还是空气太潮。
那种滑腻感让他起了一层细细的鸡皮疙瘩。
终于，屋里有人动了。
那人回头。
那一瞬，他甚至看不清是谁。
只是看到肩线、头发、和那种慌乱中停下来的静止。
他心里轰地一声。
不是天崩地陷的坍塌。
那一声不是响。
而是万籁俱寂前的失重。
外面一片死寂，声音全往他体内陷进去。
他终于看清楚。
那是父亲。
也是她。
时间像被压成一条线。
“门关好，出去。”
屋内的人终于发现了他。
声音沉稳，没有半分慌乱。
仿佛站在门口的他，才是唯一的不应该。
宋持的手，还搭在门把上。
只听得“咔”的一声。
很轻。
门又合上了。
他整个人僵在原地。
呼吸从他的喉咙里挤出来，像是在他胸腔里碾了一下。
他脑子里空白一片，像有无数的字在往外挤。
可全都卡在舌根。
走廊的灯白得发冷。
他靠在墙上，才发现自己在抖。
门已经合上。
突然，屋里隔着一道墙传出一声哭。
那不是平常的哭。
是带着撕扯、带着破音，像整个人的呼吸都被掏空之后剩下的那一口。
万分哀戚。
那声音从门缝里钻出来，一点点爬进耳朵。
宋持的喉咙发紧。
他知道那声哭是谁的。
但他不敢去想。
只是——
越不去想，心里就越清楚。
空气像被那声音震得发抖。
他靠着墙，他指节在颤，肩胛骨一下一下发硬。
想走，又走不动。
那哭声断掉，又重新响起。
那一刻，他忽然有点想吐。
可喉咙只是抽了一下，又硬生生咽回去。
他终于转过身。
下楼。
沿着台阶，脚步轻得几乎听不见。
一步，一步。
但那哭声像在他身体里跟着，钻进他的骨缝里。
甩不掉。
也逃不掉。