她还在为别人怎么看而躲；她还在学怎么保护自己；还在用最笨、却最干净的方式，把“爱”和“麻烦”分开。
她的自尊、她的依赖、她的爱，全都还带着少年的羞怯。
她还在长大。
他们的时间，从一开始，就不在同一个方向上。
那晚，他们吵架了。
他说的话太重，他也知道。
看着她哭，看着她委屈，看着她的眼泪一点一点往下掉的，轻声的。
他心里有一股无处安放的疼。
他想让她明白，那些“怕”，都应该是他来背的。
她没义务懂这些，也没必要懂，她应该永远像个孩子一样的天真与单纯。
但她偏偏太懂事。
与此同时，他心里却有另一个想法浮了出来。
——他已经开始想要她不再为他退让。
而这一步，对他来说，太危险了。
她生病了。
烧得迷迷糊糊，抱着他喊“叔叔”，问他什么时候去看熊猫。
那一瞬间，眼前的光影都乱了。
他想起那年夏天，她趴在护栏边，看熊猫，她的笑声穿过人群，直钻进他心里。
那时候她还小，叫他“叔叔”的时候，他心里那点怜爱是纯净的。
而现在，她病在床上，
那份怜爱早已混杂了欲念、罪孽、掌控、权力……
两个人的界限全然模糊了。
他也在那一刻忽然意识到：
她从来没真正变过，她一直在长大，也一直在那个叫他“叔叔”的年纪里。
而他，却走得太远了。
于是，他又靠近一点，几乎是贴在她耳边，声音低得像叹息。
“我知道，是我不好。”
春节后，他便闲在家中了。
上午批几份文件，下午看看新闻，晚上坐在沙发上陪她看电视。
一切都顺理成章，甚至安静得近乎温情。
那是一种只有年岁走到某个点，才会有的放空。
简随安的病还没痊愈，这几天在家，喜欢使唤人，差他去搬花。
白天阳光一照，窗台上那几株茶兰被晒得生出点新绿，风一吹，又有细细碎碎的香。
还有其他的。他叫人送了些腊梅到家里，她就蹲在地上剪枝，她剪得一丝不苟，神情专注。
傍晚，她的笑声从厨房传出来，那笑不是很大，却让整个屋子都亮了一点。
她一走，屋子就空。
她一笑，屋子才多了一点人气。
正月的时候，晚上，她在逗保姆家的小孩，哄她吃饭：“乖，再喝一口汤。”
那调子软得很，尾音轻轻一扬。
宋仲行瞧了过去。
简随安蹲着，视线与那个孩子持平，又拿出鳕鱼干——那还是她把营养师折磨得不像样，讨价还价，才达成了各退一步的结果，从鳕鱼变成鳕鱼干。
“吃完了饭，阿姨就奖励你吃这个，好不好？”
小姑娘乖乖地点头，奶声奶气的：“好。”
简随安摸了又摸她的小脑袋，感慨：“宝宝真乖，真是世界上最可爱的孩子。”
那小姑娘就笑了一下，很羞涩。
等送她离开的时候，简随安赶紧叫住保姆，说：“她不过敏吧？”
保姆没弄明白。
简随安就继续补充：“儿童的免疫系统尚未发育完全，很多小孩会对海鲜过敏。”
保姆笑着说：“放心，她除了挑食，其他的都好，不过敏，也不容易生病。”
简随安这才安心，蹲下来，万分不舍地孩子说再见。还在她的小脑瓜上亲了一口，说：“下次再来玩哦。”
二月，北京还远远不是草长莺飞的时节。
医院那边来了通知，希望他再去复查一遍，也是为了下个月的会议做准备，电话那头的医生客气：“其实问题不大，就是按规矩例行检查一下。”
宋仲行让秘书往后推了推。
回家。
他看见在沙发上窝着看电影，他走过去，抱住她，柔声：“医院那边催我去复查，我想把你带上，一起去。”
他吻了吻她的发顶。
“这样，我心里也放心些。”
简随安撇了撇嘴，不胜其烦。
“不去。”
“医院一股消毒水味，难闻的要命，我不习惯。”
“再说了——”她嫌弃地看向他，目露怀疑，“我上次抽血疼成那样，你是不是希望我再抽一管，看我笑话？”
宋仲行笑了笑，低声呢喃。
“笑话你？”
他指尖顺着她的发梢轻轻一缠：“我哪舍得。”
宋仲行俯下身，额头贴着她的，气息相交。
“再查一查也好，”
他说，“那次你没跟我一起，我不放心。”
简随安钻到他怀里，搂着他的脖子：“可我不想抽血。”
声音听起来很委屈，在撒娇。
宋仲行便没再强求。
他手指在她后颈那处轻轻摩挲。
“那就算了，”他说，“我自己去。”
他看着她半晌，又低下头，在她额前落了一个吻：
“可下次，要是哪里不舒服，不许瞒我。”
简随安在他怀里，闷闷地回了一声。
“好。”
三月要到了。
白玉兰花也要开了。
红墙，白花，每年春天，都是一道风景。
要忙起来了。
每周照常的例会，时间也变长了，记录的事项越来越多。
会议接近十一点才散。
几个人收拾完文件，先后告退。
冯程正要跟着起身离开，却有人轻叩了一声门，叫住他。
“冯处，宋主任让您去一趟。”
冯程在门口愣了下，没问缘由。
“好。”
他低声应下，顺手把文件整齐迭好，夹在臂下。
推门进去时，看见宋仲行没有在办公桌后面坐，而是坐在沙发上。
他正在翻阅着一份资料。
“宋主任。”
冯程轻声打招呼。
“坐。”
宋仲行没抬头，只扬了扬下巴，示意他对面的位置。
冯程应了一声，把文件夹放在膝上，没急着开口。
茶几在两人中间，低矮，擦得发亮，桌上只有两样东西——一迭文件，一只紫砂壶。
壶盖未掀，热气却正一点一点地往上散，绕着光线升成一缕淡烟。
冯程在沙发边坐下，背挺得笔直。
宋仲行合上文件，给他倒了杯茶。
“最近忙吗？”
“还好。”冯程双手接过。
“就是要写的报告多了点。”他答得稳妥。
宋仲行点点头，翻了几页文件，指尖在纸上轻轻敲了敲。
“这份材料我看了。”
他抬眼，神情温和，“总体不错，去年的工作，也算圆满。”
冯程点头：“谢谢主任。”
空气安静下来，只剩下茶香。
宋仲行伸手，揭开杯盖，茶气瞬间升腾。
“回国这一年，还习惯吗？”
冯程心中一滞。
但宋仲行只是随手扣上杯盖，语气还是关怀的：“家在这边，总归要适应一阵。”
“习惯。”他答。
“那就好。”
宋仲行看了他一眼，目光落回茶盏，他低头看着杯里的茶色，像是在思虑什么。
“那边气候和国内不一样。”
“回来了，身体、心态，都要适应。”
冯程没有接话。
宋仲行却继续往下说，语调不疾不徐。
“澳洲那两年，你辛苦了。”
这一句像是安抚。
冯程刚要开口道谢，宋仲行忽地伸手指了指桌上文件。
“你看看。”
冯程愣了愣，这才看清了那份文件。
封皮是米灰色的，左上角印着一行红字。光从窗外斜斜照进来，油墨的纹路都看得清楚。
他一瞬间心口发紧，指尖都凉了。
“那边气候湿，茶叶不错。”
宋仲行抬眼看了他一下，把茶盏放下，轻轻搁在桌上。
“这次的交流岗，也在那。”
他靠回沙发上。
“去看看，也算帮我分担点事。”
冯程几乎是要苦笑一下。
那份文件就在那儿——静静地、端端正正地摊着，红头像一条横在命运上的线。
宋仲行没催，只是抬手，把文件往前推了一寸。
他说：“还没正式发。”
声音平静极了。
“你要是有什么想法，现在可以说。”
早该想到的。
冯程不是没想过这一天。
他梦见过无数次。门开与不开，都一样。
真正让人害怕的，是那种“他早就知道”的平静。
而当这一刻来临的时候，冯程心里竟也说不上解脱，或卸下了什么担子。
他自认为做的那点事，说破了天，也称不上什么英雄气概，归根结底，不过是看不过去。
他动了那么一丁点，可怜的恻隐之心。
事到如今，一切都摊开了，心里面起码是坦荡的。
至少，他还能自己开口。
他站起来，立直身子，垂首。
“首长，我在澳洲有一件事没上报。”