简随安下意识想抽开，却被他扣得更紧。她抬头想说什么，却正好撞进他的眼中。
“人多？”他问。
她怔了怔，才反应过来：“嗯……有点吵。”
“那就歇一会儿。”
她的额头抵在他胸口，他轻轻拍了拍她的背，像是在安抚一只受惊的孩子。
她闭上眼，声音闷在他衣襟里。
“我……能先回家吗？”
刚说完，连她自己也觉得不妥。
“我不是想留你一个人。”
“我就是……”
她抱紧了他，手指搭在他的肩上，他的西装很凉。
简随安忽然有点喘不过气。她不知道是哪里先塌了防，她想说点什么，却连声音都发不出来。
胸腔发紧，舌尖发烫。
于是，她踮起脚。
抬手扣住了他的领口。
宋仲行似乎并不意外，随即反手扣住她的后颈。
两人的呼吸纠缠在一起，气息滚烫。
他的手从她的后颈滑到腰侧，掌心一收。
她被他托得更近，几乎整个人都悬在半空，只能靠着他。
她听见他低低地笑了一声。
“现在，不紧张了？”
简随安的呼吸彻底乱成一团。
脸颊被他捧着，唇微微张着，眼神迷离。
“你……你别这样……”
宋仲行又按住她的脖颈。
这次是他吻她。
他的吻，总带着一种漫长的耐心。
像在循着她的气息，一点点探进去，能让她的整颗心都乱了起来。
她尝到一点酒味，苦，又甜。
简随安眼眶一热，几乎要哭。
她不知道自己为什么想哭，只知道这一刻，仿佛所有的慌乱、害怕、心虚和委屈都被他抹去了。
只剩下靠近他的念头。
“安安……”
他最终还是同意了。
回家的路上，很安静。
不是司机开车，是秘书，常来家里，寡言又年轻的那一个。
简随安本来在闭目养神，却忽然想起了什么似的，问。
“赵秘书，他前几天在忙什么？”
又笑了笑，她补充：“都不怎么回家……是不是有要事？”
外头车流如织，偶尔掠过几道低沉的轰鸣声，划开了车内的寂静。
“在亲自起草一些材料。”
秘书端正地回答。
她回家的时候，保姆还有点惊讶。
“怎么回来的那么早？”“他没跟你一起回来吗？”“吃过饭了吧？”
简随安有点累，抱了抱保姆，说：“我先回屋睡一会儿，这几天总熬夜，好困。”
她回去，把礼服脱下了，也把那枚胸针仔细地收好了，还是放进原来的盒子里。
她去了他的书房。
书柜里面摆着密密的好几排，中间有几本是她的，她喜欢看推理小说，在他那一堆藏书中，显得有点突兀，不伦不类。
可她喜欢这样。
那是一点见证，是她存在于他生活中的温情的证据。
她走过去，在窗边站了一会儿，不多久，又打开窗户，风透进来。
吹面不寒杨柳风啊……
外面的天已经是黑了，但她隐隐约约看见了海棠，开得很密，团团簇簇的。
可惜无香。
树下，站着几个人，穿着西装。
简随安心想，大晚上不嫌虫多吗？
她觉得好笑，也无奈，蹲下来，从他桌子下面的抽屉中，最里面的一个抽屉，拿出了一只深墨色的硬纸盒。
纹理隐约，摸上去有种旧书皮的质感。她没有用丝带，只在盒盖中间贴了一枚极小的封口贴，淡金色。
盒内是她亲手裁的宣纸，三层，层与层之间还垫了薄薄一张竹叶青色的绸布，怕在搬运时磕碰。
砚台，被包在最里面的丝巾里——那是她自己的丝巾，旧物，带着一点浅浅的檀香。她犹豫了很久，才决定这样包。
这就是她给他准备的生日礼物。
一方砚台而已。
她前几天，在他还在忙的时候，偷偷放进去的。当时她还无不恶趣味地想过，他发现这件多出来的东西，一定会很惊讶。
他会笑？还是觉得她傻？还是会万分珍惜地拆开呢？
但是她现在不好奇了。
她又在书房等了很久，蹲在地上，把礼物拆开了，靠在书架旁，忽然想起很多。
小时候，她觉得宋仲行的书房是一个很严肃的地方，她在这里背诗，在这里写作业，在这里被教会怎么写毛笔字。
他是她最宽和的长辈，是她最循循善诱的老师。
等待是漫长的，也是平静的。
直到他推门进来的时候，简随安才恍惚地意识到，她与他之间，竟然已经被岁月推着走了这样远。
她起身，定定地看了他许久。
“还记得第一次去你的生日宴的时候，我才高一。”
她缓缓地开口。
“当时，你站在人群中，穿着蓝色的西装，大家都围着你。”
“那天，我穿的是淡蓝色的裙子。”
“其实我当时有点高兴。”
“因为我们衣服的颜色很接近。”
她停顿了一下，像是回到那个春夜，依旧能触摸到那一刻的幸福似的，不自觉笑了一声。
“我还在偷偷看你，怕被别人发现。”
“但我那时候站在人群最后面，什么都看不清，只能看见你的肩。”
“所以，我就想着……”
她垂下眼睫，声音轻得像喃喃自语。
“要是能站在你身边就好了。”
她的喉咙发哽，隐隐作痛，但被她压下去了。
宋仲行始终没有出声，只是站在那里听。
忽然，简随安又想起什么似的，把手中的砚台举起来，给他展示。
“你看，这是我给你准备的生日礼物，我本来是藏在你柜子里面的，让你亲自找。”
“但是现在的话……”
她深吸一口气，试图把声音压稳，极力想克制住，至少别哭出来，至少别那么狼狈。
可眼眶一热，眼泪就决了堤，彻底涌了出来，顺着下颌一路滑落。
她没擦。
抬头看着他，简随安努力维持着笑意。
“我猜你找到了一个更好的礼物，对吗？”
她的声音在打颤：“如果你觉得，那是礼物的话……”
他终于走过去。
抬起手，是想替她擦眼泪，却在她脸颊前的那一寸停下。
简随安已经看不大清他的神情了。
只听见他轻轻地叹息。
“你应该告诉我。”
也是在这一刻，所有藏起来的念头——爱、欲、贪、怨——都一齐浮上来。
那是她的罪业，那是她的因果。
像是命运藏匿之下孽。
终于被寸寸揭开，连呼吸都变得疼。
她笑了出来。
“可你总会知道。”