“不是带着书来了吗？正好用上。”
再回过神，程明笃已经唤来侍者收拾桌面了。
船体轻轻一晃，远处传来鲸跃的水声。
而她，盼着午后赶紧到来，想续上昨晚的梦。
午后的阳光极淡，叶语莺趴在甲板栏杆边，呼出的气息在空气中凝成一团薄雾。
她手里握着那枚猫头鹰书签，端详着上面精致的纹路，金属在光下反着冷芒。
她想起早晨他镇定自若的神情，的确不像掩盖什么，看来自己的道德底线太高了，连做个梦都有罪恶感，而且还不是春meng。
远处海平线上浮冰层层叠叠，有人在甲板另一头拍照、喂海鸥，她却只觉得风声空旷，所有的声音都被这片白吞没。
她转过头，看见程明笃站在不远处，手里还拿着望远镜。风把他的大衣下摆掀起一点，雪光映在他肩头，整个人显得高而冷寂。
“面对大海，你会害怕吗？”
他放下望远镜，顺着她的视线望向远处。
海面在风雪下显得沉默无声，浪一层一层拍打着船体，像是呼吸，又像是一种古老的心跳。
“怕。”他答得很平静。
“你也会怕？”叶语莺有些意外。
“会。”程明笃略微侧过身，语气不重，“怕的不是大海本身，而是深海里那些看不见的东西。”
“你小时候学过游泳吗？”
“学过。”
“你能在这种海里游多久？”
极地的海……
他笑了一下，随口答到，“不到一分钟。”
“这么短？”
“体温会先失守，意识再断开。你要是掉下去，我可能还没碰到你，你就昏过去了。”
晚上，船上放映纪录片——《冰与海的边界》。
叶语莺又坐在他旁边。灯光昏暗，屏幕上映着海豹、冰川、极光，旁边的他一动不动，偶尔抿一口红茶。
影片讲到捕鲸船沉没的那一幕，她有些怅然地说：“一到船上，我就会想起《泰坦尼克号》。”
程明笃微微侧头：“那你想起的，是爱情还是沉船？”
“都不是，”她想了一瞬，才低缓说道，“我想到的是，幸存者rose在往后余生，该如何想念往生的jack。”
她犹豫了一下，似乎觉得自己的价值观不够符合主流，“如果让我选最喜欢的结局的话，还是一对相拥的老夫妻的结局更让我觉得动容。”
海水正涌入舱室，乘客的尖叫和乐队最后的琴声交织成混乱的背景，镜头缓缓掠过一间狭小的客舱。
那对年迈的夫妻，没有逃生，也没有惊慌，他们躺在床上，相拥在一条花纹暗旧的被子下，像是无数个普通夜晚那样，准备入睡。
妻子的头靠在丈夫的胸口，苍老的双眼已经闭上，丈夫的手还在轻轻拍着她的背，像在哄她睡觉。
外面的海水正一点一点涌进来，床脚已经被淹没，但他们谁也没有动。
两个明知无法幸存的人，仍用拥抱保留着最后的秩序与爱。
“那一幕……”她停了停，仿佛仍能看见那幅画面，“或许我有些理想主义了，当我小时候第一次看到时，就觉得，那大概才是真正的一生。”
“有时候我在想，”她又开口，声音有点发颤，“如果那真是最后的时刻，人是不是都应该去抱一抱自己最想留的人？”
他垂眸，未答。
“哪怕只有一秒，也算是抵抗命运吧。”她笑了一下，眼神里有种温柔的莽撞，“就像他们那样。”
光影再次变换，映出她微红的眼角。
“如果是你，会选谁？”他忽然发问。
她怔住。
“要是船沉了，你最想跟谁告别。”他语调很淡，却带着不容闪避的直白。
叶语莺的唇微微张开，心口像被海水灌满。
“我……”
她没能说出答案。
片尾的音乐在此刻响起，那首陈旧的钢琴曲，夹杂了狂风呼啸的声音。
等等，这不是电影的声音。
程明笃脸色微变，站起身，把外套披上，出去查看状况。
叶语莺跟着起身，脚下的地板在晃，她以为只是错觉，却发现船体似乎比往常更不稳了。