火光映在他的脸上，他的夏日，彻底结束了。
屏幕上的火光微微闪烁，仿佛从另一个世界照亮了他们的面庞。
程明笃靠在沙发一侧，神情静默。那一刻，叶语莺忽然觉得，他们之间的空气也被那团火照得发烫。
她每次看到这个结尾都泪流满面，悲哀地向，elio再也回不到那个邂逅的夏日，但是她的夏日也即将过去。
“elio终于懂了。”她的语气平静，却透着微颤，“懂得失去不是惩罚，是生命体验的一部分，他心里的那种钝痛在证明爱是真实的。”
他侧头看她。火光在她眼底跳跃，那一瞬间，她不再像他印象中那个别扭的小孩，而像个真正开始理解世界的年轻人。
“你觉得他们还会再见面吗？”她一边擦着眼泪一边问。
程明笃沉默片刻，嗓音低低的：“也许不会。”
“那是不是很遗憾？”
“不是。”他顿了顿，语气温柔而克制，“他们在那个夏天已经过出了全部意义。”
叶语莺看着他，触及到心里的失落，眼泪汹涌。
那她呢？她承载着全部意义的夏天，为什么还没降临。
壁炉的光摇曳着，程明笃感到肩头一重，是她靠了过来，隔着衣料，没有很亲昵。
他启了启唇，手指微动，但是没有推开。
电影的片尾曲《visionsofgideon》缓缓响起。
sufjanstevens的嗓音干净得近乎透明，歌声
在空气中回荡……
“isitavideoisitavideo”
壁炉的光在她的瞳孔中一闪一闪，像在燃烧，又像在哭泣。
程明笃终于开口，声音几乎被音乐吞没：“早点……”
她红着眼睛打断他，有些委屈地说：“我肚子疼。”
程明笃转过头，眉间微蹙，问道：“疼得厉害吗？”
平静的语气里里已经掺了些微不可察觉的担忧和关怀。
叶语莺摇摇头，嘴角勉强扯了个笑：“没事，可能今天有点冷。”
她想说更多，可话到嘴边又咽了下去。
她其实知道，这并不是借口，疼痛是真的，只不过确实可以忍耐，只是她确实想再多待一会儿，不想让这个夜晚那么快结束。
程明笃站起身，走到茶几边，倒了杯热水，又蹲下去调节壁炉的火。火苗“噗”的一声升高，橙红的光洒在他的手背上，映得那一双手骨节分明。
“喝点热水。”他说，语气比平时更轻，“如果有药，我帮你拿。”
她接过杯子，手指擦过他的指节，热气烫得她下意识缩了缩。
“谢谢。”她小声说。
“你今天没吃多少东西。”他抬眼，神色有些无奈，“要不要吃点东西垫一下？”
她摇头，手捂着小腹，蜷缩着靠在沙发角落。火光跳跃，映得她的神情半明半暗。
“我就坐一会儿。”她轻声说，像是怕他赶她走，又像在向谁示弱，“一会儿就好。”
程明笃沉默了片刻，终于伸手，把她肩上的毛毯轻轻往上提，盖住她的膝盖。
“别太靠近火，会头晕。”
叶语莺“嗯”了一声，怔怔地望着他，火光在他侧脸上闪烁，他近在咫尺，她却束手无策。
她忽然很想说点什么，告诉他如果拥有他，她将不惧怕任何疼痛和苦难，她再也不会半夜惊醒后难以入睡。
程明笃是她的药啊……
这场不被允许的暗恋，只有他能治。
可她最终只是低下头，轻轻靠着那张沙发的边缘，蜷着身子。
程明笃站起身，从随身包里翻出一盒止痛药，倒出一片递给她。
“吃了再睡。”
“嗯。”她接过，声音几乎被火声淹没。
他看着她的神情，似乎想说什么，但最后只是叹了口气，伸手关掉了投影。
房间陷入一片昏暗，只剩壁炉的火在闪烁。
尽管她的房间就在隔壁，但是壁炉生起还需要一些时间，便没有提出让她挪窝。
风从窗缝间轻轻灌进来，火光晃动着，映在两人之间。
那一刻，没有人再说话。
她靠着沙发，昏昏欲睡。火光在她睫毛上闪烁，被剪成了碎片。