大家都回答得很认真，谈志愿、谈社团、谈旅行和未完成的清单。
有人说：“明年我要跑一次全马。”
有人说：“我想学潜水，在澎湖看一整片蓝。”
有人说：“我要自驾横穿罗布泊。”
原本百无聊赖，听着听着，她忽然生出一点陌生的羡慕：原来大家眼中的世界都这么酷。
轮到她时，她只说了两句：“我……想在秋天到来之前想清楚自己想做什么。”
那一刻，场间忽然安静了一下。
原以为众人中会传来笑声，但是显然，她这句话并没有逗乐的效果，她也没有逗乐的目的，只是直白了一些而已。
“听起来像一句歌词。”另一个人笑着接话。
主持的学长顺势圆场：“那祝我们都能在秋天来之前想明白自己的人生目标，为叶同学干杯！”
杯子碰撞的声音轻脆，笑声重新涌起。
叶语莺托着下巴，眼神越过人群，看向露台外的河岸。水面被灯串拉出一条金色的缎带，微风拂过，泛起轻微的涟漪。
她知道，真的需从程明笃的影子下尝试走出来了……这段注定不能宣之于口的情感。
因为说出口，最坏的结果就是分道扬镳……她不敢。
林曼吟举着杯子，跟旁人笑着聊天。舞池中央有人起哄要唱歌，酒吧里的灯光换成了淡蓝色，缓缓摇曳着。
人声、笑声、音乐全都搅在一起，模糊成一片，混着夏夜的风从耳边呼啸而过。
叶语莺突然觉得有些热，连酒吧的落地窗都隐隐起雾了，她端起杯子走向露台，推开玻璃门，外面的风立刻迎面扑来。
空气湿润，带着草木被冲洗后的味道。河岸那头的摩天轮在转，灯光一格一格亮起，又一格一格熄灭，远远看去，一切都是封存在水晶球里一样。
她靠在栏杆上，轻轻叹了口气。
“怎么，一个人跑出来透气？”
身后有人问，声音温和，带着一点笑意。
她回头，看着面容有些陌生的人，想了几秒，才想起是刚才姗姗来迟的学长，据林曼吟说是上一届皮囊最好看的那个。
个子很高，穿着浅灰色衬衫，袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。酒吧的光从他背后打过来，把他的侧脸镀上一层淡淡的金。
皮相的话，和程明笃待久了，很难觉得能有哪位男性能好看过他，但是眼前这位气质是不错的。
当他走到自己身边的时候，这种熟悉的身高差让她本能地将戒备心放低很多。
“嗯，”她点了点头，“有点闷。”
“我也这么觉得。”他说着，走到她旁边，也靠在栏杆上，神情放松，“刚才你那句话挺有意思的。”
“哪句？”
“秋天来之前，想清楚自己想做什么。”
他侧过头，笑了一下，“挺像我高考完那会儿的状态。”
“后来呢？”
“后来啊……”他想了想，“后来我发现，好像没几个人能真的想清楚。能想清楚一半的，就算幸运了。”
叶语莺问：“那你想清楚了多少了？”
“刚好一半。”他低声说，“但是能思考的时间不是只有这个夏天，其实大学还可以转专业，硕士可以跨专业，任何人生阶段想清楚都可以。”
那句话轻轻撞进她的心口，没什么特别的语气，却让她心里有了底。
他伸出手：“顾辞。”
“叶语莺。”她也伸手，与他轻轻一握。
他的手掌温度适中，不黏不冷，带着一点干净的书卷气。
她忽然意识到，她永远会被一种类型吸引，那就是在某个细小的部分哪怕能有一个点和程明笃接近就可以。
眼下过了十点，酒吧彻底进入狂欢模式，音乐声调大声了数倍。
“要不要换个地方？里面太吵了。”
“去哪儿？”
“对面那家糖水店还开着，你有兴趣吗。”
叶语莺犹豫了几秒，最终点了点头。
她很久没有接触过新的人，这份同意夹杂了一些自我强迫的意味。
不过，她觉得自己可能真的需要一份健康而正常的相逢了。
糖水店的菜单是手绘简笔画，店主是个年轻漂亮的姐姐，穿着围裙热情地在店里来来往往，和客人攀谈，落地窗上贴着“营业至23:30”的字样，店内放着轻柔的钢琴曲。
他们点了两杯柚子茶，两块抹茶蛋糕。