这背后的意义在哪里，她不知道。
这个夏季，迎来了很多人的成人礼，林曼吟的成人礼在夏天的尾巴上，林知砚从国外发来了视频祝福。
公屏上，叶语莺抬眼看着那张熟悉的脸，在短短两年间气质已经天翻地覆。
……林知砚变得更好了，不是物理意义上的更帅，而是眼里有光，神情从容。
当晚，切完蛋糕后，林曼吟冲大家郑重宣布，兴奋得眼睛发亮：“我决定了，先在香港读几年，再去意大利读研！我要去佛罗伦萨画油画，去威尼斯看双年展。”
她说起未来时，语调高昂，毫不畏惧现实骨感，仿佛整个人都镶着光。
叶语莺抬眸看着她，心底却生出一种近乎荒凉的羡慕。
同样都是十八岁的夏天，她的朋友们可以谈论艺术与远方，而她却被推到一片广阔的平原上，四面八方都是道路，每条路上都有旗帜招展。
选择太多，反而像没有一条真正属于她。
当晚散场已是半夜，程明笃开车来接她。
她远远看到车前的袖长身影，和他衬衫袖口处松开纽扣而露出的半截皓腕，视线赶紧调转离开。
她正欲开口叫哥哥，却发现这个称呼莫名难以出口了。
上了车，周遭安静下来。
他侧目问：“没喝酒？”
叶语莺如实作答：“满十八岁的都喝了，我……还差几天。”
夜色无声，程明笃唇角扬了扬，发动了车子。
车厢里静得能听见她逐渐沉重的呼吸声。
叶语莺低头摩挲着裙摆，手指一下一下卷着布料，像是把心里拧紧的思绪也搅在里面。
她终于鼓起勇气，声音轻轻飘出，有些生硬地开了头：“……哥，等我成年之后，是不是就该离开大家，自己一个人去生活了？”
话音落下，连她自己都被吓了一跳。
以往他的善意无处不在，如今仔细想来，的确不是他的义务，之时
未成年人往往还有一层任性的保护色，让她暂时不去想，生活上到底是谁在掏腰包。
他们非亲非故，一场没有血缘的相逢，够燃烧几年呢？
程明笃的手搭在方向盘上，指节微微收紧，半张脸都被浸入夜色中，没立刻回答。
叶语莺以为他没听清，又小声补充：“我好像……总觉得，我不能永远依赖别人。外婆没了，姑姑也没了，世上没有那么多理所当然是吗，我如果还留在你身边，会不会变成累赘？是不是该学会……一个人过日子。”
她说到最后，声音几乎微不可闻，仿佛怕自己真把某种现实召唤出来。
程明笃缓缓呼出一口气，薄唇抿成一条线，等到车灯掠过一段笔直的马路，他才在极轻极低的嗓音里开口：“你有收入吗，能养得起自己吗？”
叶语莺一时语塞，摇摇头，犹犹豫豫道：“……可是，这些年其实算是你养我。”
程明笃正常开车，语气稀松平常。
他轻声：“你有任何奢侈消费吗？”
她说：“没有。”
他问：“你顿顿能吃超过四位数吗？”
她摇头，毕竟确实吃得少。
“所以……这能算负担吗？我那里也不缺你一双筷子，不是吗？”
那种久违的酸涩感又涌了上来，她做了好一阵心理建设，才慢吞吞说出那句话：“……可是，你能决定我的去留，而且……我暂时也不能回馈你什么。”
如果有一天，程明笃让她出去自立门户，她心里没有半分怨怼。
手握资源的人是这样的，他能给予一切，也能随时收回一切。
话音刚落，车厢中陷入沉默，她很久之后有些懊恼自己是不是说错了什么。
良久，他低声：“这些年养成习惯了，先养着吧。”
第109章
习惯了……
那她的存在,是否这些年在他心中留下过片刻重量。
这天晚上叶语莺很晚才进入梦想，那种混沌感又出现了，原以为她又会见到姑姑。
可是穿过重重白雾后,她却没有见到姑姑,也没有见到外婆，而映入眼帘的是多年前程家紧闭的大门。
她低头一看,自己身上分明穿着那年很扎后背的连衣裙，光鲜鉴人，却一眼能看出廉价。
她的身材变小了，整个人在地摊货衣裙下,仍然后背被衣标扎得全是擦伤，又痒又疼。
但是身旁的姜新雪不准她抬手去挠。
啪嗒一阵响动，两扇厚重的红漆木门被无形的手打开,姜新雪牵着她的手，走过一道又一道洞开的门,走入这看不见尽头的宅院。