翘首以盼的人群中，一个身影分外显眼，清风朗月般站在人群外。
四周是沸腾的青春，笑声、叫喊声、雪片一样的试卷在空中飞扬，可在她眼里，一切都仿佛隔绝成了无声的背景。
她心里满满的安定和动容，心知程明笃是来接她的。
他一个那么不喜欢热闹的人，竟然和无数家长一样站在烈日下的高考考场门口。
脚步慢慢走过去，喉咙发干，开口时声音竟有些颤：“哥哥……”
有很多东西，在走
出考场的这一刻已经悄然改变。
但是她一时间说不清楚变得究竟是什么，可能是心境吧。
程明笃垂下眼，看了她一眼，唇边牵起一丝笑容，替她接过书包，语气平淡中透着关怀：“考完了，辛苦。”
他的眼眸比平日里又幽深了几分，与往常不同。
两人一起上车后，他镇定地问道：“去哪里？”
叶语莺形容不出自己心里莫名的心慌，说道：“先回一高，教室里有些书需要带走。”
烈日炎炎，她手心在车厢充足的空调中还是不住出着汗。
她准备料理完学校里的事情，就马不停蹄前往青城看姑姑，她有太多心事想跟姑姑分享，她甚至为此列了个名单，能至少说上三天三夜。
程明笃将车停在学校门口，没有下车，只倚在车身旁，静静等她。
校门里，叶语莺被同学们簇拥着。操场和走廊里到处是拥抱、哭笑、尖叫，有人站在讲桌上大喊“毕业快乐”。
大家纷纷掏出签字笔，在彼此的校服上留下笨拙却滚烫的字迹，“永远的朋友”、“加油，未来见”、“别忘了我”。
她也被拉着写下名字，在雪白的布料上签下一个又一个字。墨迹晕开，笑声不断。可在她心底，始终有一股急切的念头翻涌。
趁着人群散开的一瞬，她拿出手机，飞快敲下：【姑姑，我考完啦！我终于可以见你了！今天就去看你，有好多话想跟你讲。】
发出去之后，她屏息等待，可屏幕一片寂静。
叶语莺心里闪过一丝不安，一点点随着时间发酵，犹豫片刻，直接点下语音拨打，嘟声在耳边延绵，直到自动挂断。
心脏莫名往下坠了一瞬。
她不死心，又翻出以前姑姑住院时的纸条，上面写着护士站的座机。
电话接通，是个陌生的声音：“喂？内科值班室。”
叶语莺压低声音：“您好，我是病人家属……想问一下，请问叶琼病人现在情况怎么样？能帮我转一下吗？”
对方和她核对了信息之后，这才开始翻看名单。
然后，护士轻飘飘地来了一句，甚至带着点疏离的冷漠：“这个名字……好像没在我们这里。但是我有印象，她之前做过手术吧？嗯，我记得，那位病人手术后出现了并发症，后来……走得挺安静的，不痛苦。”
那一刻，世界轰然坍塌。
叶语莺攥着手机，整个人僵在走廊上，视线的尽头，如同在画面上打翻黑墨水一样黑暗蔓延。
她喉咙突然间仿佛被水泥堵住，耳边却是同学们此起彼伏的笑声与拥抱声，墨迹还在校服上蔓延，阳光明亮刺眼，所有人都在迎接新生活……
唯独她的生活，在一瞬间塌陷成无尽的深渊。
“怎么……可能……”她喃喃，唇色全白，“没人告诉过我。”
半年来所有的信息、温柔的对话、那些句句叮嘱……全都碎裂成一地虚空。
原来她早已失去了最后的亲人，只是被小心翼翼瞒了半年。
手机滑落在地。
胸腔里像是被生生塞进一个不属于她的尖叫灵魂，她歇斯底里地撞击、嘶吼、撕裂。
“怎么会这样……”
“那我这些日子算得了什么……”
支撑她精神力的最后一缕丝弦彻底崩断，一切都显得毫无意义……
她喃喃，一声比一声哑。
下一刻，她的嗓音突然炸裂成一声嘶喊：“啊！！”
那叫声穿透了校园里所有的热闹，像一道利箭刺破夏日的厚重空气。正在签名、拍照的同学们全都愣住，齐齐转头看向她。
她的眼泪一瞬间涌出来，泣声却变成狂奔的力道。她猛地冲出人群，像只被解开缰绳的野鹿，直直朝教学楼跑去。
“叶语莺！”有人在后面喊。
“她怎么了！”还有老师急切出声。
可没人能拦得住她。她的双腿是属于曾经的短跑冠军的，爆发力在这一刻全数倾泻。
人群的伸手在她身侧纷纷划过，却只能触到空气。
她一路撞开人墙，冲进教学楼，飞奔上楼梯，脚步如风，长发在身后散开。
校外，程明笃刚从手机上看到“未接来电”几个字，心情沉重，还来不及思考，就听见校园里传来混乱的惊呼与嘈杂。