餐桌上小火锅咕嘟咕嘟冒着泡，牛肉片在热汤里涮了几下就被她捞起来。
“来，试试这个蘸料，是我自己调的。”她把筷子递到他碗边。
程明笃低头尝了一口，点点头，“不错。”
一抬头，自己面前的酱料已经被叶语莺挪走，她说：“那我吃你的蘸料，总觉得你碗里的东西永远比我的更好吃。”
尤其是程明笃吃相斯文，不轻易露出对食物的过分喜爱，不过他从容礼貌的模样，倒让人觉得他的食物更特别。
对这一切似乎已经习以为常的程明笃，并没有说什么，好脾气地接过她的蘸料，完成了交换。
隔着火锅冒出的热气，在餐桌前，她的侧脸挡在雾气之后。
他看着她的脸庞，不知为何，心里忽然生出一种不真实感。
她今天笑得太多，眼神太亮，说话太轻快，甚至连打趣都带着某种刻意。
可他就是抓不到破绽。
她的笑像温泉池上的雾气，表面欢腾，底下却深不见底。
她藏得很深，笑得越轻松，他心里就越沉。
吃完饭后，陪程明笃把碗送入洗碗机，叶语莺去浴室冲了个澡。
不一会儿，叶语莺披着睡袍出来，头发湿漉漉的，一缕水珠顺着鬓角滑落，落在锁骨处。
她看到客厅的灯还亮着，走了过去。
客厅里只有程明笃一人，投影布幕全部落下，屏幕上播放一部黑白老片。
画面中，天空阴沉，防空警报响起，人们急匆匆地奔向防空掩体。男主角罗伊穿着苏格兰高地团的军装，正从桥上经过，准备返回军营。
就在此时，女主玛拉出现在桥上，刚排练完回家，被突如其来的警报和黑暗惊慌所困，还掉了东西，趴在地上捡东西的时候，一辆马车经过险些将玛拉撞到。
罗伊见状，将玛拉拉开，引导她进入桥下的临时避难所——这就是《魂断蓝桥》的开头。
程明笃半靠在沙发上，刚沐浴完，没有穿浴袍，而是换上了干净的衬衫和西裤，大概是因为叶语莺也在家里过夜的原因。
叶语莺把唯一的落地灯关上，然后拄着拐杖，默默坐到程明笃身侧。
他没动，只是将遥控器放下，继续看电影。
黑白画面投射在她脸上，也映在他眼底。两人肩并肩，谁也没开口说话。
随着剧情推进，叶语莺端坐得有些累，微微偏头，靠近他一点。
她呼吸很轻，像是无意识的倚靠，也像在等待他出声阻止。
程明笃没有动，一双深沉的脸，不知道是不是专心致志沉浸在剧情里。
下一秒，她忽然抬手，像是随意又像挑衅，指尖倏然划过他的脸颊。
程明笃脸色倏变，猛地侧过头，声音沉了几分：“叶语莺，你今天到底怎么了？”
叶语莺一怔，随即笑了，带着点戏谑，也带着点自毁的狠劲：“不行吗？”
他盯着她，眸色深沉，压着情绪问：“你今天才送走黎颂。”
“那又怎样？”她反问，目光直直撞上他的，“黎颂走了，我不就能更明目张胆地靠近你了？”
他的手指微微收紧，喉结上下滚动，语气忽地发冷：“如果你想借亲情的名义拥有两个人，那你想错了。”
她不答，缓缓垂下眼，唇边一抹讽刺的笑缓缓展开：“我不在乎这些。”
仿佛在这份坦诚面前，较真的程明笃反而像个新手，被动忍受着叶语莺的嘲讽。
她稳了稳心神，睁开眼，直视着他，声音固执而清醒：“人生苦短，我想接近你……”
“叶语莺。”
他出声打断，侧头看着她，带着无法遏制的怒与痛，“你怎么能在我终于接受这些现实的时候，又来招惹我？”
他垂眼看她，眼中仿佛藏着千堆雪，为春季带来了一场降温。
“既然要招惹我，为什么还要恢复家人的名义？”他直截了当地挑明了关键，咬字几乎发狠，“你知道，顶着亲人这个名义苟且，是要下地狱的。”
叶语莺抬起头，抿了抿双唇，调整了一下坐姿，一瞬间眸间翻涌起什么，声音却漫不经心：“我们早在八年前就该下地狱的。”
她嗤笑一声，声音却颤着，眼尾泛着微红：“到时候去地狱里一起被审判吧，也不差这一次。”
“你真的是疯了……”程明笃声音沉到极点。
“是啊，我疯了。”她无惧地仰头看他，却在这锋利的凛然中，眼里泛起泪光。
但下一秒，她抹了一把脸，把泪和笑糊成一片，眼眶通红，声音发抖：“我还有两天就离开你家，之后我会像死了一样消失，你也不会烦恼了。”
他说不出话，整张脸绷得死紧。
她一开口就是用最诛心的话待他，她分明知道他最在意什么。
他声音压抑着：“你到底想怎么样？”
叶语莺看着他，眼里浮上一层执拗的光：“那你吻我。立刻，马上。”