程明笃站在她身侧，看了眼紧闭的电梯门，又看了眼狭窄的楼梯间，沉默了几秒，垂眼看了一眼她的拐杖。
下一秒，他俯下身，动作干脆利落，在她面前直接矮下高大的身子。
“我背着你下去吧。”
“……这是七楼。”叶语莺其实对他的体魄很放心，但是仍然觉得有些不合适。
程明笃没有回头，像是早已预料她会说这句话。
“嗯，没关系。”他只应了一声，低沉的嗓音落在这寂静的楼道里，却带着一种极其坚定的安然。
叶语莺低头看着他沉稳宽大的背影，衣料在肩胛处微微绷紧，线条笔挺有力。她手指紧了紧拐杖，眼神有些恍惚。
她靠近，动作略显迟缓，把拐杖靠在栏杆边，双手犹豫地搭上他的肩。
他将她托得稳稳的，像是搬起一件早已熟悉的东西，顺带将她的拐杖拿起在身后，利落地起身，步伐并不快，却极稳。
楼道昏黄的灯光洒在他挺拔的背脊上，也照亮她垂落在他胸前的手指——她手指无意地握紧了些，像是怕下一秒掉下来。
叶语莺垂着眼，看着自己贴在他背上的影子，他身上干净好闻的味道现在被放大了数倍。
七楼的楼梯很长，脚步声在窄窄的空间里回响。
她的心跳也在晃动，像是一蹦一跳像旧时光里从口袋掉落的一颗颗清透的玻璃球。
她好几次有些克制住自己对这个身影的眷恋，想用侧脸靠上他的后背，但是早就料定那必然是一发不可收拾的。
直到他们快走到一楼的时候，她才知道自己可以乘机行事的机会不多了，她谨慎小心地用侧脸靠近他的后背。
才刚感觉到更清晰的温度跟香味时，他们已经到楼下了。
叶语莺垂下眼睫，心里闪过一丝失落。
楼道门被推开的那一瞬，外头的风迎面扑来，带着夜色的湿意和未散的寒意，轻飘飘拂过耳侧。
程明笃还是稳稳背着她，脚步没有丝毫停顿，径直穿过小区昏黄的路灯下那片不大的花园。
两侧是整齐栽种
的月季和白茶，夜色中花瓣微垂，承载着某些隐秘又清凉的情绪。
风吹动枝叶，树影婆娑间，地上投下斑驳的光影。
她下意识地将手臂紧了紧。
程明笃的肩膀顿了一瞬，像是注意到她细微的动作。
她没有解释，也没多说，只是把脸靠得更近了些，靠近他颈侧的位置。
因为她知道自己此刻眼神也许的染上些什么，甚至有些……渴望。
她脑海里不受控地浮现当年的画面，程明笃来叫她起床，下楼吃早餐，她辗转赖着程明笃主卧柔软的双人床上，睡眼朦胧地伸出双臂，“你背我下去，不想走路。”
那时的阳光从窗帘缝隙里斜斜落进来，洒在她懒洋洋翻身的脸上，也洒在他清俊微冷的眉眼上。
“阿婴，”他语气带着惯有的无奈与一点不易察觉的纵容，“你不是小孩了。”
她却偏偏故意像小孩一样哼了一声，把自己裹进被子，只露出一双眼睛看他，眼里带着天真又倔强的赖意，“那你背不背？”
他没再说什么，只低头伸手将她从被窝里捞起来，像是早就拿她没办法。
她窝在他背上时还笑着凑近他脖颈：“你不会觉得我重吧？”
他没回答，只是在楼梯转角处微微偏头，淡淡地说了一句：“怎么会。”
她看着他穿着白衬衫干净正经的模样，不禁产生了一些坏心思。
“……哥哥。”她是故意在程明笃耳边用气息说道。
他们确定关系后，她就再也不叫他哥哥了，因为她恨极了这个称呼，为了摆脱兄妹关系她等了好多年……
那时候程明笃的背脊蓦地绷紧了一下。
“别乱叫哥哥。”他发出一声警告，喉间发涩发干。
她笑了笑，直接凑上去含住了他冰凉精致的耳垂，又飞快松口，像一只困倦又乖顺的猫，佯装无事发生。
但是那个上午她会被扔到楼下宽大的沙发上，一直到叶语莺气喘吁吁地认错，才肯罢休。
叶语莺不记得自己的家从哪一日开始变得冷清，变得再也没有赖床这种被允许的温柔奢侈。
直到此刻，她又一次伏在他的背上，贴近他熟悉的肩膀与颈侧，那种曾经以为失落已久的依赖感，竟在夜色中缓慢苏醒。
她轻轻笑了一声，声音像风拂过白茶枝头，“你知道吗……我好像有点忘记，你背我的感觉了。”
程明笃脚步微顿。
他的眉眼藏在夜色里，看不清情绪。
“那现在……记起来了吗？”
叶语莺没说话，只是将脸更深地埋进他的肩窝里，仿佛用沉默回答一切。
半晌，她默然开口，语气却并不像在说明什么，“……有点冷。”
片刻后，她感觉到他侧了侧头，像是在避风的角度下，用下颌蹭过她的鬓角，极轻极轻的一点动作，却让她浑身像是被什么微弱却深沉的情绪裹住。