车停稳后，她一下就跳了下来，顺手拿了背包。
正欲往里继续走的时候，她想到了什么，凑到车窗边问道，“哥哥，你要不要一起来家里做客，我外婆很好客的。”
程明笃握了握方向盘，婉言推辞，“下午还有点事，过几天我再过来接你。”
她的脚步顿在原地，乖乖地站在原地不动，一直目送程明笃的车消失在巷口，她才意识到自己的呼吸有些发紧。
鼻子有些发酸，不知道是不是吸入花粉的缘故。
她大概能想到的，程明笃的确不方便和外婆相见，当初姜新雪嫁给程嘉年的事情在家里闹得鸡飞狗跳的。
穿过窄巷，可以看见大片田野，脚下是一条浅浅的小溪，有鸭子在附近戏水，扑腾着翅膀，溅起一小圈水花，几束野生芦苇伏在溪边，低垂着头，像是在正午的阳光中小憩。
叶语莺站在桥头，定了定神，这才慢慢迈过石板路，每一块石板都形状不一，有时候不小心踩到松动的砖头，会不小心在小腿上溅上脏水，她很有经验地避开这些只有外乡人才会中的“陷阱”。
靠近那扇老旧的木门时，院里正飘出汤药的气息，混着草木和柴火的味道，是熟悉的、清苦的、温吞的。
她没有叩门，只是轻轻一推，门“吱呀”一声开了。
院子里光影斑驳，紫藤正盛，缠绕在木架上，开出细密淡紫的花穗，一串串像挂在时光里的风铃。墙角那棵月季竟也开了，点缀着整个青砖小院一角的静谧。
门帘掀开，外婆的身影从厨房那头走了出来。
她裹着一件洗得发白的旧围裙，在忙活着做糯米糕，走路仍微微有些不稳，用一个高的木凳子充当了拐杖。
外婆的腰背好几年前就很驼了，整个人几乎弯了下去，走到哪里都是先看到她起伏如茶山的后背，紧接着才是她低垂的花白的头颅。
但是她侧目时眼睛清亮，像是没知道她会来似的，眼中露出了惊讶，立刻又笑了开来，双眼险些被皱纹淹没，带着点责备的语气笑道：
“怎么来了也不提前说一声，我好去买些你爱吃的。”
“头发怎么变这么短了，没个女孩样。”外婆却没有批评她的意思，只是感叹道。
“剪了，清洗方便。”叶语莺鼻头发酸，笑着低头，“没事，您别忙活了，我吃什么都可以，只要是外婆做的都好吃。”
“我还不知道你，小馋猫。”外婆伸手去接她的背包。
叶语莺赶紧抢过，“我来我来，您别动腰。”
“这不是已经养得差不多了嘛。”外婆将自己的腰伤轻描淡写地一笔带过，转身缓慢进了厨房，糯米糕带着芭蕉叶的清香已经随袅袅蒸汽填充了整个空间。
如同小时候那样，外婆打开蒸笼最上层，像是不怕烫似的，敏捷地抓出一块，扔到一旁晾着，“先给你吃个新出锅的糯米糕，过来。”
屋子里仍旧是从前的样子，老木桌，瓷罐子，墙上挂着一张褪色的旧日历。
砂锅也在咕嘟咕嘟响着，外婆招呼她坐下，去灶台盛粥。
叶语莺在屋里走了一圈，忽然看见墙角的小柜子上，安放着一个小小的香炉，旁边是一张旧照片——是她小时候在门口抱着一只猫的模样，笑得眼睛眯成一条缝。
“那猫可惜没了。”外婆说，“你小时候天天抱着它睡。”
她点点头，没说话，摸出书包里的那张碟片，激动地给她介绍道：
“外婆你看，我带来了一张碟片，我们可以一起看，一个外国的故事。”
外婆朴实地歪头笑了一下，“外语的啊，我看不懂啊……”
“我们可以看画面，我给你说情节，这可是正版……”
外婆弯了弯眼角，像听到什么特别了不得的事那样，笑出声来：“哎哟，这么正式的东西啊，阿婴长大咯，还知道带好东西回来和我一起看了。”
她一边说，一边慢慢坐下来，拧开搪瓷壶盖，给她倒了一杯温水，语气温柔得像手里的糯米糕：“那就等吃完饭，我们慢慢看。”
饭是最普通的两样菜，一碗青菜豆腐汤，一盘咸鸭蛋炒蒜苔，配着锅边的热米饭，香得让人忘了世界还有别的地方。叶语莺吃得飞快，却又小心不让饭粒掉出来。
饭后外婆执意要她坐着，说自己收拾。她想拦，外婆却瞪了她一眼：“你别和我抢活，我不动一动，骨头都生锈了。”
叶语莺只好作罢，从书包里掏出那张《阿甘正传》的碟片，小心翼翼擦了擦上面隐约的指纹痕，然后插入屋角那台老旧的dvd机。
外婆搬了张靠背藤椅，在她身边坐下，手里还握着刚才晾了一半的毛线活。
叶语莺在心里不断祈祷，这台老式电视机可别关键时刻掉链子啊。
画面启动时，屏幕微微泛白，有点模糊，但勉强还能看清。
谢天谢地。
画面里那根羽毛飘过空旷街道的序幕缓缓展开。
“你看，这个是阿甘，他小时候走路有点不方便。”叶语莺轻声说，努力模仿着学校里听到的那种旁白腔，生怕外婆听不懂，讲得格外认真，“他妈告诉他，只要努力，就什么都能做到……”
外婆看着荧幕，时不时点头，眼里带着一丝孩童般的新鲜感和认真。她听不懂台词，但从叶语莺一口一口翻译出来的讲述中，能拼凑出一个完整的故事。
电影放到阿甘在雨中奔跑的镜头时，外婆忽然轻声说了一句：“你和阿甘一样，从小爱奔跑，摔倒了不哭，还把膝盖上的泥一抹，继续跑。”
叶语莺一怔，侧头看她。
屋子里光线很柔，窗外雨停了，紫藤花串在风里轻轻晃。外婆的眼角纹路很多，但那双眼睛依旧明亮。
她会记不清外婆多年前的样子了，其实很多年前，外婆没有驼背，将头发染得乌黑，带着她走街串巷。
她再转头看向电视屏幕的时候，喉咙有些发涩，总觉得，之前耳边充斥了太多批评，她是老师口中那个“惹事”“不上进”“成绩差”的坏学生。
到了外婆这里，反而看到她小时候坚韧的另一面。