十三岁的叶语莺是无法想明白同龄人校园霸凌的幕后成因，大概本就没什么特别原因，无非是过剩的自我意识在作祟。
可她今日却必须成为牺牲品。
叶语莺知晓当时形势对自己不利，她甚至及时主动提出求和。
葛洁露出一抹无害的微笑，声音温软却残酷：“晚了，你没机会了，除非你挨我两个耳光，怎么样？”
叶语莺僵住了，仿佛灵魂在那一瞬被抽离。
不是说她从小生活安稳，恰恰相反，是因为她过得太小心，从不让任何人有理由对她动手。她知道怎样察言观色、知道什么时候该闭嘴、什么时候该低头，她练就了生存的本能——卑微到极致来换取安宁。
因为这世上无人为她出头。
可这一刻，所有的隐忍都像笑话一样被一张嘴轻飘飘地否定了。
她身后的两个女生一左一右按住她的肩膀，动作不大，却足以剥夺她最后的尊严。她看向四周的脸，全是兴奋的、麻木的、事不关己的笑容——仿佛她不是人，而是一个游戏里失败的npc，只剩下“惩罚”选项可选。
她突然开口，声音发哑：“我错了……”
她的声音飘散在空中，心跳顷刻间化为粉末，四分五裂，儿时的自尊……在一场更大的侮辱面前，破碎了。
她一度在外来很长的时间，为这句认错而失忆，这是她无法回首的、失意的、低自尊的往事。
她彻底明白今天她逃不过。
好在，她认输起作用了，葛洁的耳光没有落下，而是要求她从此对自己言听计从。
就这样，她被迫成为了班上那麻木笑声中的一员，如同一个悬丝木偶一样，短短几天就被驯化，归顺。
车旁一辆小型跑车缓缓减速，恰好停在了她身旁。
她才从这场难堪的记忆中如梦初醒，在抬头的刹那，刚好看见车窗被放下，对上了一道不冷不热的目光。
“你怎么在这里？”
程明笃坐在驾驶室，脸上没什么表情，声音并不高，像是刚好路过。
还是疏冷的模样，可她觉得程明笃远没有那些人那么可怕，甚至在此刻有几分救星的意味。
叶语莺站在那，脸颊没被打，却觉得火辣辣的，不知是因为羞耻，以为她在几分钟前刚放弃了自尊和自我，在霸凌面前认错了。
那一刻她动也不动，喉咙像堵了一块石头。
他眉眼微沉，看向她的校服——领口扯歪了、袖口破了、下摆沾着灰
和土。
“上车，我载你回去。”
这一句仿佛在她所有的隐忍和倔强上重重捶了一下。
她终于迈开步子，生疏又沉默地上了他的车。
风把她的发吹乱了，她心里发酸，摔破的膝盖渗出的组织液缓缓结痂，她的步伐却开始稳了。
她从没被人半路带走过，从没。
这一路，她没再说一句话。
他也没说。
可在她的记忆里，这条回程的路，迎着天黑的方向，夜幕降临得很安静。
那天傍晚，车窗外的街灯像浮光掠影，一盏盏倒退而去。
程明笃没有急着开口，他余光扫过她一眼，眉心轻蹙，却也没多问。
她一声不吭，眼神低垂，像迎来一场她惧怕的问询。
车内很安静，只有引擎低沉的轰鸣，和她心跳渐渐放缓的声音，这是她第一次闻到他身上的广藿香和马黛茶的味道。
奠定了这份气味在她记忆里的位置。
她从这个身份尴尬的“哥哥”身上，仿佛获得了短暂的庇护。
很神奇吧。
直到车快驶进程家所在的街区，他才淡淡问了一句：“你是被人欺负了吗？”
叶语莺的喉头一哽，眼眶忽然泛红，但她没哭出来，只咬紧牙关，死死看着车窗外，眼神空洞。
她的唇动了动，不愿提及那些屈辱，沉默摇摇头。
车停在了偏门口。
他没有下车，只淡声交代：“回去处理一下伤口。”
她下意识检查自己是否有外露的伤口，却发现其实擦伤都在校服底下，被遮住的，不知道他如何发现的。
她推开车门，站下车时脚一软，差点摔倒，程明笃侧头扫了她一眼，仍没多说一句，只拉上窗开往地下车库。
叶语莺那天没有直接回阁楼，而是绕到了后院的水房，自己用水龙头冲了冲膝盖，清理了血痕，再回到屋里。
她没开灯，只躺在床上，看着天花板一点点沉入夜色。