对外有一个铁质排气扇，对内有一道铁门，还有一个通风换气的小窗。
就是有一点，自建房的墙面都高，窗户也开得高。
林早把长凳放在窗户底下，双手扒着墙，一鼓作气，爬了上去。
年前家里才大扫除过，高处被傅骋擦得很干净。
林早站在窗前，推开窗户，探头探脑地朝里面张望。
“骋哥，我来啦——”
杂物间里有点黑，傅骋又没开灯。
林早看不清里面的情形，只能隐约看见一个高大的身影，躺在他和林小饱铺好的床上。
男人背对着他们，不动如山，似乎是睡着了。
“骋哥？”
林早又轻轻地喊了一声，傅骋还是没反应。
好吧，在外面奔波了这么久，还被丧尸抓伤。
骋哥肯定很累。
让他睡吧。
林早抿了抿唇瓣，打定主意，没再吵他。
林小饱站在旁边，小脑袋高高仰起，两只脚也用力踮起。
他看不见里面的场景，只能拖着长音问：“爸爸，大爸爸在干嘛？他怎么不理我们？”
“大爸爸在睡觉。”林早转过头，伸出食指，朝他“嘘”了一声，“我们小小声的，把午饭放进去就好了。大爸爸饿了，自己会吃的。”
“噢——”林小饱点点头，自觉地把嘴巴噘起来，“这样够小吗？”
小崽崽以为，只要把嘴巴变小，说话声音也会跟着变小。
“够啦。”
林早扶着墙，从长凳上跳下来。
他跑到货架前，翻出一截尼龙绳和一个塑料篮。
“用这个。”
林早把绳子系在篮子上，又让林小饱把饭盒和保温桶都放进去。
他提着东西，再次爬到长凳上。
把塑料篮从窗口送进去，双手拽着绳子，一点一点往下放。
林早趴在窗台上，小心翼翼地操作。
篮子和墙壁磕碰摩擦，时不时发出轻微声响。
房间里的傅骋似有所感，肩背微微颤抖。
绳子仿佛没有尽头，黑暗也仿佛没有尽头。
不知道过了多久，塑料篮终于碰到地面。
林早轻轻拽了一下绳子，确认东西放稳了，才把自己手里的绳子打了个结，挂在窗扣上。
“骋哥。”
他放轻声音，温温柔柔地唤了一声。
“我今天做了红烧肉和生菜，还给你煮了汤圆。”
林早转过头，把林小饱抱起来。
两颗圆溜溜的脑袋，挨在一起。
“生菜是小饱择的，汤圆也是小饱丢进锅里的。”
林小饱窝在爸爸怀里，举起小手，朝大爸爸挥了挥。
没错！是我！
“我们现在也要去吃饭啦。中午睡一会儿，下午把你带回来的生菜处理一下，我想试试，能不能用水养生菜。”
“你饿了就吃饭，吃完了把碗筷放回篮子里，我们晚上来收。”
林早想了想，没有其他想说的了。
“那我们走啦。小饱，跟大爸爸说‘拜拜’。”
“拜拜。”林小饱乖乖挥手，“大爸爸，晚上见。”
“走吧。”
林早一只手抱着林小饱，一只手扶着墙，从长凳上下去的时候，不小心跌了一跤。
“啊——”
林早的惊呼声传来，杂物间里的傅骋猛然翻身坐起，回头看去。
可是隔着一道门，他什么也看不见。
他只能听见熟悉的声音，从墙那边传过来。
“小饱，你又长……长大啦。”
“爸爸，你是不是想说我长胖了？”
“没有啊。你正是长身体的时候，你长大了，爸爸特别高兴……”
父子二人的说话声，越来越小，越来越远。
傅骋再也按捺不住，往前一扑，快步上前，跌跌撞撞地来到门后，把耳朵贴在门上。
屏息凝神，专心去听。
是小枣和小饱！
是他的老婆！他的儿子！
可是他的耳里呼呼作响。
除了脚步声，他什么也听不见。
傅骋放下手，低下头，额头抵在冰冷的门板上，整个人无声地颤抖着。
是，他根本就没有睡着，他刚才是在装睡。
他只是太难受了。
他四肢剧痛，头痛欲裂。
就像有几百几千只丧尸，挤在这个小小的房间里。
包围他、攻击他、召唤他。
小枣和小饱刚出现在门外的时候，他不仅没能在第一时间认出他们的声音，甚至还想冲破铁门，扑上去咬他们。