贵妃不听不听，只是张牙舞爪德扑腾翅膀，咻一下跳到程澈肩上。
一味地重复：“渣男，渣男。”
程玥容偷笑，走到程澈身边坐下，“来这干嘛？害相思病了？”
“来找点东西。”
“找遗失的爱情？”
“……”
程玥容以“不是我说你俩”为开头，絮絮叨叨一通，程澈爱搭不理都给她说困了。
“不早了，回家吧。”她起身，拍拍裙摆上沾的木屑，向后伸手。
程澈随意拍下她手心，“你回吧，我今晚住这。”
“行吧。”程玥容反握他的手，“哥，听我的，先甭管嫂子爱不爱，你先告诉她你爱她。”
他抽出手挥了挥，下逐客令。
小院复归安宁，夜风萧瑟，树影婆娑，愚蠢人类形影相吊，连他肩上的无情鸟，都禁不住感伤。
“商毓凝，想你，想你，商毓凝。”
“吵死了。”程澈信手一掸，贵妃敏捷躲开，飞上枝头引颈长啸。
“商毓凝，商毓凝，想你。”
商毓凝冷不防打个喷嚏，程澈的消息弹出来。
「atm」睡了吗？
回他一句“还没”，接着对方发起视频通话。
“有事？”
“没。”
“那挂了。”
“等等，贵妃说……”
“贵妃说什么？”
“想你。”
手机倏忽晃了下，商毓凝垂下眼帘，潜心回味方才灌入耳朵那一缕清风。
想是重音，承载着想念的重量，你是轻声，犹如附在想字旁边的标点。
想和你搭配成韵，说出来轻快流畅，仿佛已在心中默念过千千万万遍。
她咽了口唾沫，一股难以言喻的滋味在唇齿间漾开，有点酸，又有点甜。
再抬头，她戳戳屏幕，眯眼笑。
“让我看看，是哪个小宝贝想我了吖～”
程澈曲肘碰一碰贵妃，“快看镜头，跟你妈说话。”
“叫谁妈？”商毓凝嗔他，“我有这么老么？”
“我是它爸，你就是它妈。”他偏头敲贵妃的喙，“你这不孝鸟，快叫人。”
贵妃不大情愿地看镜头，张开嘴，拖着长长腔调，“程吉思汗想你。”
程澈眼底闪过一丝慌张，不等商毓凝看清楚，他就已经别过头去拍贵妃脑袋。
“傻鸟。”
贵妃会的词汇，翻来覆去也就那几个随机组合，哪知道她是谁。
忽闻一道短促的“铮”声，她以为是程澈那边发出来的，再听又不太像。
商毓凝看向窗户，没意识地嘀咕。
“下雨了。”
“下雨了，下雨了！”
贵妃边学舌边在程澈肩上跳舞，“商毓凝，下雨了！”
耳机里传出一声低笑，正在这时，一片青绿梧桐叶飘落，抚过他眉睫。
程澈缓缓抬眼，潋滟杏眸撞入镜头，手机晃了晃，玫瑰花丛一闪而过。
“你在公寓？”未经思考，下意识就问出去了。
程澈微怔，“难为你还记得这地方。”
“……”
耳畔，平稳呼吸声与呼呼风声与嗒嗒雨声，交织混响，在静谧夜晚中异常清晰。
他们只是探出脚尖，小心翼翼试探了一下回忆的边缘，不料对方心里立即拉起警戒线。
“下雨了，你不回去吗？”商毓凝不动声色岔开话题。
“雨不大。”他仰望夜空，伸出手，甚至接不住一滴雨。
远不及她弃他而去那个盛夏，钱江接连七日暴雨，洪水冲垮堤坝。
雨滴落在屏幕上，恰好在他眼下的位置，好像一滴泪。
程澈拭去那滴泪，低喃。
“毓凝。”声音沉闷，叫出她名字后停顿良久，两片唇畔紧抿着，没了下文。
商毓凝打了个哈欠，“我困了，想说什么赶紧说。”
“回定园吗？”
“我明天回，你把傻鸟带回去吧，我想rua。”
“好。”他应下，“睡吧。”
输入保险柜密码，程澈取出一叠编号信封。
点开楚创发来的图片瞅一眼，对上编号，他抽出半张信纸，展开。