一定意义上，也算成功。
骨感的手探进腰和床单缝隙中，手指抚过后腰勾住绑带扯开，十分粗鲁。
摸不到拉链扣，他气喘吁吁，索性撕开裙子，三下五除二把她剥得一干二净。
“关灯。”她命令他。
“你不是怕黑么？”程澈扳正她的脸，“看着我是谁，别不明不白的，叫错了人。”
这一夜尤其漫长，甜蜜的回忆与疼痛的现实交织轮换，不止商毓凝恍惚，程澈也恍惚。
重叠的时候，光线晦暗，只能看见彼此的脸，像回忆。
错开的时候，强光刺眼，室内陈设一看就知道是现实。
商毓凝在床上叫得花，程澈知道，听见“好哥哥”、“乖弟弟”、“程医生”、“宝贝儿”、“老公”诸如此类的爱称，除了一刹久违感，再没别的。
还是她情浓失智时，哼喘着叫出的“程煜澄”最动听。
雨停雨又下，时间流速变缓，商毓凝问天是不是亮了，他说还没有。
翻来覆去好久，泡进水里时她往外看，天光大亮。
但程澈坚持说，天还黑着。
她不清楚，身体很不舒服，脑子也不太舒服，懵懵地问了句什么话。
程澈不答反问：“不然？”
紧接着她又追问，他笑容讽刺，“你以为我是你？”
然后意识涣散睡死过去。
问了什么，她全忘了。
次日一早，商毓凝是疼醒的。
那头不当人的畜牲，一点不顾她在睡觉，掐着腰就从后面冲进来。
又干又涩，直接给她干醒了。
“程澈你大爷的精虫上脑吗！”
“你什么时候见过我大爷？”
“丫的我是问候你大爷吗！”
“不然问候我？早上好。”
“好你妹！”
“我妹也好。”
“痛啊！”商毓凝弓成虾状，手往后伸打他，这一手拍下去纯粹给自己找罪受。
劲腰一挺撞到顶，彻底贴得严丝合缝。
吵又吵不赢，打又打不过，她憋着一肚子火加入，最后闹得满床狼藉。
完事后她蔫啦吧唧趴在枕头上，蹬腿狠狠踹他，“万恶的资本家，你滚不累，洗衣机滚得累啊！”
程澈捉住飞来脚丫轻轻一捏，满脸餍足，“洗衣机哪像你娇气。”
今天周六，程澈不上班，陪她赖到中午才起来。
“瑾逸说你想开店？”肩并肩洗漱时，程澈突然来这么一句。
这会她还是浑身难受，吐掉嘴巴里的泡沫，没精打采应声，“嗯，你有意见？”
他不答，问：“在平坊街？”
“嗯！你有意见？”
“没有，祝商总事业有成。”
“睡醒了么你？”听他说金玉良言，商毓凝总觉得见了鬼，把手泡进水里，再拿出来往他脸上弹水珠。
“商毓凝，你几岁？”
“本小姐十八。”商毓凝趁其不备，摁着程澈脑袋往洗漱池里压。
程澈一手扶着岛台，一手揽住她的腰稍稍一提，将她抱到台面上。
“好玩？”
“玩一下怎么了，你不也这样对过我！”她模仿他昨晚的腔调，“还是说，你不承认你这么对过我？”
“什么时候？我不记得。”
遗忘，是比记恨更残酷的事。
过去的桩桩件件，她都记得，他凭什么忘？
“你记得什么啊你？”商毓凝心里不爽，“除了林清芮你还记得什么啊！”
“提她做什么？”程澈脸色变得沉郁，扯过干毛巾，转身就走。
每次提前林清芮，他的脸色都很难看。
这不正是被甩之后耿耿于怀的表现？
“怎么我提都不配提她么？”商毓凝越想越气，抄起洗面奶朝他背上砸。
“你记得林清芮喜欢吃原味薯片，记得她喜欢看韩剧，还记得她生理期，记这么清楚是算着时间上床……”
“你发什么疯？”他一脚踢开洗面奶，反唇相讥，“有时间管她不如想想你的店怎么活过半个月。”
临出门前和商毓凝闹一场，欢爱过后那点兴致荡然无存。
程澈原本打算去个局，方向盘一歪，开进雅康医院。
再见到她是第二天夜里，彼时商毓凝刚洗完澡躺床上敷面膜，程澈推开次卧门，两人隔着十万八千里别扭地对视。