这就是社会人和毕业生之间的心态差距吗……？
北将你带到一楼的一间和室。上次过来时，这间屋子还没装修完，如今已经可以直接用来招待客人了。
只不过。从布置来看不像起居室，也不太像茶室的样子……
“我打算用这间作为主卧。”
北端来沏好的热茶。
“你觉得怎么样？”
“嗯？我觉得挺好的。”
“那就好。”
端起茶杯，焙茶特有的焦香伴随着热气扑面而来。
你停顿一下：“——只有一个茶杯吗？”
“是特意为你准备的。”北平静地注视着你。
总感觉……
“旅行这几天很辛苦吧，人多的地方总是乱哄哄的。大学开学前一直待在这里就好，接下来还有很多需要准备的事情……”
说到这里他止住话头，温和地冲你笑笑。
“怎么了，今天的茶不合口味吗？”
是你熟悉的单纯表情。
你努力甩开脑袋里乱七八糟的念头：“不、没什么……”
“如果有烦恼的话，可以向我倾诉哦。”
“也没什么……”
“不愿意说……吗。”
他有些失落地垂下目光。
“最近，你都没怎么来过道场吧。即便偶尔过来，也很快就会回去。是我不值得信任了……还是，我做错了什么？”
“没有那种事……！”
你连忙放下茶杯解释。
“只是因为毕业有很多要忙的事情……对我而言，信介一直都是全世界最温柔最值得信赖的人。”
他似乎笑了一声。
“并没有这回事哦。”
你一时间没反应过来：“……欸？”
“可以回答我一个问题吗？”
他拿过你面前的茶杯，端起来细细打量茶水的色泽。
“祈守……有喜欢的人吗？”
“有啊。”你不假思索。
“就是信介呀。”
“嗯……我明白了。然后，你会在这边待到什么时候？”
“马上就回去吧，毕竟已经很晚了。”
“这样啊。”
听起来意犹未尽的语气，你忍不住追问：“——怎么了吗？”
“没什么。只是在想，有件事很适合现在告诉你。”
“是什么？”
“你应该也注意到了吧？”
他放下茶杯。
“所有房间里，只有这间屋子使用了障子门。你觉得是为什么呢？”
“为了风格统一？”
“没错。落上锁的话，就像是精致的和式牢笼一样，对吧？”
“一般会用这个词形容卧室吗……？”
“确实不会。”
他拍拍身旁的榻榻米。
“过来，坐到我这边来。”
非常少见地，听到了年长的幼驯染对你使用了命令句。
“乖孩子。”
他抬手将你垂落的发丝撩到肩后。
“事实上，我希望你能一直在我的视线范围内——就像现在这样。”
“但你总喜欢到处乱跑。每次一不留神就会消失不见，又在我快要失去希望的时候自己出现在我面前……”
“也许我只是想确认你会不会来找我呢？”
“说得也是。”
他又笑了笑。动作和嘴角的弧度一样温和。
“我很喜欢这样坦率诚实的你……非常喜欢。”
体温逐渐靠近。气息近乎交融。
“不要躲。告诉我，这就是你想要的吗？”
带着迷惑的声音。似有若无的清冷香气。
你没有喝下任何东西，但头脑擅自开始晕了起来。
你下意识凑近那道熟悉的气息。
追逐。交错。纠缠不休。
“你知道应该怎么做……对吧？小时候教过你很多次了吧，能够做到、好好地说出来吗……？”
“还想要……更多。”