听觉与触觉在黑暗中倍数放大。
狭小闷热的空间。身侧另一个人的体温。屋外风吹树叶的晃动声。
“你刚刚……”
头顶陡然炸响一声轰雷，你当机立断抱住幼驯染的手臂，顺利截住了他的话头。
“别怕。”你大方表示安抚，“我在这里。”
“我不怕。”
“嗯嗯，我都懂。”
你当然知道他不害怕，主要现在有点害怕的人是你。
——可千万不能让他知道你看到了不该看的东西！
“别担心。”
你打定主意继续胡说八道，搭配一个抱住他整个人的大动作。
“我会陪着你的。”
意料之外地。
没有听到吐槽或是反驳。
刚认识的时候，因为担心你会跟丢，每次在外面，你们都是手拉着手一起走。
暑假从老家回来，高高兴兴扑到来车站接你的幼驯染身上也是常事。
大约就是从小学快毕业时起，先是北比你早一年升入国中分隔两校，再是各自忙于社团活动。
高中入学后，更是每天都被双子搅得精彩纷呈。
尽管关系从未疏远，仔细算起来，你们已经很久没有过这么亲近的独处时刻。
于是你颇为惊讶地发现：“信介你……比我想象中要结实很多呢。”
“……是吗。”
“是的是的，平时完全看不出来——果然是参照物的原因吗……”
“有点热……可以先放开我吗？”
“啊、抱歉。”你顺从地松手。
隐约听到了一声轻微的叹息声。
“没什么。”
话题到此告一段落。
你也悄悄松了口气。
事实上，各自安好的沉默才是你和北最习惯的相处模式。
他总有安排好的任务要完成，而你总能在他附近找到感兴趣的事情自娱自乐。
他没有耽误任何进度，你也玩得很开心。
双方默契达成共识，下次继续。
再次意料之外地。
北主动打破了这份长久以来的默契。
“刚刚在门边，你……”
你果断再次出击，对幼驯染使用打断技能「熊抱」。
——立竿见影！
“信介、祈守，你们……”
打开拉门为隔间带来光明的北奶奶动作一顿。
“啊啦。”
北：“等、等一下，请先别关——！”
北奶奶贴心地给你们留下一道门缝。
从门缝探进来的微弱光线。近在咫尺的清浅呼吸。因惊讶紧张加速的心跳。
空气沉寂片刻。
北：“……刚刚撞到的手臂，没问题吧？”
你：“……原来你是想问这个？”
北：“不然……我应该问什么？”
你：“不、没事，什么都不用问。”
下楼的时候，你听到北奶奶在和老爷子说话。
“当家的，南边那片空地是时候准备建新房了吧。”
北老爷子沉吟片刻：“先等天气凉快下来。”
北奶奶：“哦嚯嚯，真期待啊——信介的结婚仪式。”
你震惊转头：“——你要结婚了？”
北：“……暂时不会。”
不出意外，北家这个道场和乡下十几亩良田都是要交给你这位幼驯染继承的。
家主继承人的压力不比一般，你从小看着他忙于学习各种技能，对此深表体谅。
“到时候有什么能帮忙的尽管提。”
他似乎很认真地思考了一下：“确实有件事……”
难得见他在某件事上这样犹豫，你瞬间来了兴致：“什么什么，说来听听？”
“不……果然还是算了。”
“欸——说说嘛……”
他停下脚步：“就那么想知道吗？”
跳下最后一级台阶的你差点撞到他身上：“嗯？当然想……”
“以后会有机会的。”他心情不错地转身离开。
你一边控诉一边跟着他从楼梯口走出来：“什么嘛，结果还是没告诉我啊……”
直到吃完晚饭，从下午就开始酝酿的大雨始终没有降下来。
北：“现在就要回去了吗？”
你：“嗯，因为不知道什么时候会下雨……”
“不要在外面贪玩，早点回家。”