自己一个人待着实在无聊,久而久之，你将社交范围扩展到了动物圈。
附近的猫猫狗狗。路口杂货店笼子里的白文鸟。养在水缸里的乌龟。
天上飞的,地上跑的,水里游的。认识的，不认识的。
但凡是个活物，你都有办法和对方聊上两句。
交友最成功的一次,你直接把一只尾巴毛茸茸的灰黄色流浪小狗领回了家。
“它愿意和我做朋友。”
你抱着自己的新朋友向妈妈请求，“我们可以收留它吗？”
“老公——！”妈妈发出尖锐的爆鸣。
“——你女儿带回来一只野狐崽！”
父母花了一晚上的时间同你解释狗与狐狸的区别，以及收养野生动物对你本就不容乐观的健康状况可能带来的种种危害。
好吃好喝将小狐狸喂饱放生，你的第一段跨物种友谊彻底be。
再然后。
你就遇到了角名。
而他，从未否认你的提问。
不回答就是默认。你开开心心认定他是变成人回来报恩的小狐狸，并且对此坚信不疑。
“我会好好珍视这段关系的。”你抓着他的双手郑重其事宣布。
接下来几个月里,你们几乎每天都在一起玩耍。
夏天快要结束的时候，你和角名坐在海岸上眺望轮船的下水典礼。
波涛平静的港湾里，无数白鸽从彩球之间飞出，羽翼反射着闪耀的阳光，如纸屑般在蔚蓝的天空下纷然散开。
“明天，我要和爸爸妈妈一起去兵库了。”
“……兵库？”
“是关西的一个地方。好像有点远，不过没关系。家里人已经同意，只要我的身体好起来，每年夏天都可以回来找你玩。”
他没说什么，只是掰断手里的棒冰，将其中一截分给你。
甜甜凉凉的青苹果味。
小学六年期间，你们一直保持着这样的夏日限定关系。
升入国中后。因为各自参加了社团活动，你们在暑假里见面的机会大大减少。
不过好在还可以用手机联系。
夏日限定变成网络限定。
从另一种意义上倒是便利了很多，至少不用眼巴巴盼着假期，每天都可以随时发消息过去。
和角名面对面相处的时候，他的话一直不是很多。
基本都是你吧啦吧啦向他讲述学校里发生的各种事情，他支着下巴坐在旁边看着你讲，偶尔应和一两句，顺手把旁边的玻璃杯推给你。
甜度与酸度中和的刚刚好的自制鲜柠檬水，杯子里加了满满的冰块，移动过程中撞上杯壁，发出细微的叮当声。与挂在阳台绘着金鱼的玻璃风铃彼此交织，是和角名在一起的夏天独有的乐章。
但到了网络上，又是另一番景象。
消息基本都是秒读秒回。打字超快，贴纸超多，什么梗都能接，还喜欢分享各种有趣的链接。一天不看，未读消息就能堆上两位数。
有时候闲着无聊在聊天界面互相用消息刷屏攻击，往往都是你寡不敌众败下阵来。
虽然不能像以前那样每年定期见面。
感觉上，国中三年里，你们的关系更加亲密了一点。
「等高中毕业，我们考同一所大学吧！」
国中最后一年，你和你的电子幼驯染做下了这样的约定。
等到春假结束，你换上高中制服，在同校且比你高了一级的另一位幼驯染的陪同下，来到稻荷崎高校参加新生入学典礼。
毫无心理准备地。
在体育馆前，看到了不可能出现在这里的人。
树下的黑发少年穿着和你相同的制服，身量比记忆中窜高了太多，又熟悉又陌生的感觉，导致你有点不太敢认。
春日澄澈的阳光透过樱花盛开的枝头洒落到他身上，漫天飞舞的粉色花瓣混着柔和的光晕。
像是察觉到你的视线一般。
他转眸看了过来。
——和记忆中完全一致的浅绿色眼睛。
你的电子幼驯染从手机屏幕里走了出来，真实来到了你身边。
角名国中时加入了县内豪强学校的排球部，这件事你是知道的。
因为天赋出众，二年级就作为正选在比赛中上场，这件事你也是知道的。
国中的正式比赛不多，角名上场的那几场大会，你全都看过录像。
虽然有两个在排球部活动的幼驯染，你在排球方面的造诣并不深。
看比赛，也只停留在能认出场上选手打的是什么位置*，规则大致有哪些，这么个浅尝辄止的程度。
什么团队战术、个人技术，完全看不明白。视线全程追着球跑，反正哪边得分多哪边更强就对了。
只有录像里角名在场上的时候，你才会自动重新分配注意力，全程关注幼驯染在哪个位置做什么，顺便瞄一眼球在哪里。
然后就会产生「这一球二传为什么不给他」、「这个时候他为什么在这里」、「这个球他是怎么预判到的」、「这一球他是怎么在三个人面前扣下去的」之类的个人指向性极强的问题。