齐林道：“那你还讨厌我哪里？”
张灯看了眼桌上精致的料理，他道：“除了那个曲子，今天的一切我都不大喜欢。”
“表演性质过重，”张灯说，“反而是真正的表演，没一点表演的味道。”
张灯这话说得不留情面，齐林也收起了嬉皮笑脸。
齐林问：“真一点希望都不给吗？”
“你怎么就这么铜墙铁壁？”齐林问，“心是石头做的？……这菜也太难吃了。”
张灯喝着饮料，没回答他的问题。
齐林挺郁闷的，他有点拿张灯一点办法都没有的挫败感，想抽根烟，这里还禁烟，把烟盒扔桌上，像是个讨不到玩具的小孩。
张灯看着都有点于心不忍，但是嘴上的话不留情面：“齐总，你对我很用心，我如果不认真地回复你，显得我很没礼貌。”
张灯道：“之前说你长得太帅了，我不喜欢，确实是随口说的。其实是因为你家境很好，条件太优秀，和我相差太大。”
齐林正要说话，张灯抬起手来，第一次打断他，继续说道：“我是一个慢热的人，在感情中，我后知后觉地就爱得很重，等我自己发现的时候，都已经没办法抽身了，要我砸锅卖铁地为继感情我都是愿意的。齐总，你的感情来得汹涌，像潮水一样，我相信褪去得也是飞快的。”
“你在现在能许下的所有诺言，我都是全部不信的，你的示好在我看来也是镜花水月，唯一让我感动的那一点点真心，对我而言，不值得我砸进去我的一生。”
“我不会因为你轻浮、放浪、纨绔而拒绝你，”张灯说，“并非我无法承担这个结果，相反，我完全可以包容这些缺点，只不过我不喜欢你把这些缺点看得理所应当，仿佛用钱、用你的相貌、人脉都可以弥补。对这些缺点甚至没有修葺的念头，光是现在都明晃晃地暴露无遗，日后只会更加嚣张。”
齐林被他如此羞辱性的话骂得惊呆了。
张灯站起身来，稍作欠身，说道：“这顿我买单，齐总，我可以接受辞职、辞退，也愿意继续干下去，等您的消息。”
说罢，他便转身走了，只留下齐林，瞪大眼睛看着他的背影。
对张灯而言，这个生日同样过得失败。
他看了眼时间，十一点半，伸手拦了一辆出租车。
齐林是一个好老板，没什么架子，也听得进去批评和建议，张灯在他手底下干活，待得挺舒服的，如果因为这个干不下去了，对他们双方来说，都是一个挺大的损失。
齐林再也找不到这么好的牛马，张灯也再也找不到这么大方的老板。
张灯觉得齐林并不会辞退自己，只不过俩人以后的相处肯定不会那么自在了。
他想忧伤地把头靠在车窗上，结果颠簸地磕骨头，赶紧拿起来了，手机也没意思，这几天都快把明年的视频刷完了，也没什么新鲜的。
就这么到了家，付了钱，下车的时候，忽然发觉扫不上收款码了。
张灯这才发觉好像是欠费了，他道：“啊，师傅，您等一下。”
一只手忽然从外头打开了车门，关节分明的手指拿着手机扫码，付钱，张灯恍惚地看着他，完全忘记了自己要干什么。
车开走了，张灯才反应过来，他抬头看着眼前的人，耳朵里传来一阵的嗡鸣声——
头重脚轻，眩晕，他向后退了一步，直接坐在了花池上，男人做了个伸手的动作，但是最终没扶。
张灯有些狼狈，他摸了下自己的脸，意识到好几天没剃胡渣，因为胡子长得少，他总是懒得搭理，这身衣服也像是流浪汉一样，没什么搭配可言。
低头又看到自己那双白色的，穿得发灰的板鞋，这是什么东西？张灯心头一阵发寒，难道活不起了，穿这种东西？
张灯一抬眼，满心辛酸，眼泪噼里啪啦地掉了下来，他赶紧伸手去摸，慌张极了。
不是这个意思，张灯在心里绝望的想，不是的，没有装可怜的意思，他绝对没有过得很惨。
张灯说道：“我——”
他惊恐地发觉，自己说不出话来了，他找不到自己的声带。
卫原野往前走了一步，身上有东西在响，张灯这才看到，他手里拎着一个生日蛋糕，透过上面那个小小的透明塑料窗，他看到了蛋糕上头放着五颜六色的水果。
卫原野从兜里掏出来一瓶水，张灯想了想，接了过来，他打开喝了一口，稍微平静了一些。
张灯想，奇迹总发生在你绝望的时候。
两年间，又那么多个瞬间，张灯以为是卫原野回来了，以为是他给自己传递了某种信号，但是都不是，全部落空。