她再次抬起眼睛，留给她的只是一个瘦长背影，影子伸长到她脚边，拉着她站起身，连带着整个屋子仿佛在颤抖似的，带着她往他倾倒。此时的她好像分裂成了两个个体：一个疯狂在心底尖叫着：“不要走，不要走！我爱你！”另一个却死死钉在她的脚上，沉重得让她迈不开步伐，冷冷地说：“走吧！他总是这样，想来就来，想走就走，是他让你这么难受！”
夕阳最后一点红照在他浅蓝色的衬衫上，包裹着他发光的发丝，在门口，他停下脚步，他回过头来，两双泪眼相对。眼中房子的晃晃悠悠骤然停了下来，只一个眨眼的瞬间，他已出现在她面前，嘴唇不由分说地覆了上来，紧密地合在一起。她的血在沸腾，几经窒息得喘息中，他苍白的脸颊终于染上了血色，她看着他笑，同时又哭了起来。
他的手指，带着微颤，从她脖颈间的项链抚摸到她的嘴，“我和你不管有什么，我只当你在跟我闹别扭。我自私、道德败坏，抢了别人的爱人，就算上帝罚我下地狱，我也得告诉你——我爱你。我没办法放弃你。我能活过来，就是为了回来找你。”
她的泪水贴着他的手掌流淌到手背上，抬眼看他，却马上转过了眼睛，“你突然过来，我都不敢看你，怕你是假的，我在做梦。你现在怎么变得这么瘦？还丑，丑得我都快认不出你来了，在医院这几年你到底怎么过来的？是不是很苦？”
“其实，我上个月才想起你，我是指完全想起你，不是支离破碎的片段，是你的一切。我终于能确定这个一直在我脑子的女人，是我活过来的理由，一想起你我就马上来英国找你。”他的目光灼灼，停在她的瞳孔上，“我在一个梦里，一开始我和爸爸妈妈在一起，后来不知道怎么走散了，到处都是白色的，是一个白房子，我走不出去。有时候能听到别人的话，是女人的声音，不是妈妈，可是我想不起来是谁。我很困，可我拼命地想，想不起来就睡不着……我就一直走着走着，想你，终于想起来才能重新见到你。这次，我不会再走了。”
“好消息，你不用下地狱了，我现在单身，singlesingle。”
说罢，她咧开嘴扑到他身上。他单薄的身体支撑不住，两个人一起倒在了沙发上。他双手捧在她的腰上，忽然紧绷起了脸颊，“小心点，有宝
宝了。”
“我跟你开玩笑的……”
他却笑了起来，手探进裤子里开始摸索里面的肌肤，李文静去掐他的嘴，他笑着躲闪，“知道，我也是开玩笑的。”
她解开他衬衫的纽扣，同时也脱掉自己的上衣。他瘦得只剩了一把骨头，皮肤白得更是透明了一般，底下浅紫色的血管清晰可见，像是干枯掉的花骨朵儿只剩个形状，她依旧对现在他的身体感到陌生。她从他身上离开躺在了旁边，跟他拥抱在一起，用亲吻和抚摸重新熟悉对方的每一寸肌肤。
“你还是那么健康、漂亮、还比以前更sexy了。”他的手在她乳房上滑过，一触碰便带来一阵细细的喘息，“可是我……”
她抓着他的头发，将他往自己这边按，仿佛要按在自己的身体中，“别担心，你既然回来了，都会好的！我爱你，不光是以前你好的时候，还有现在……”
两个人的睫毛碰在一块，她说：“我都想明白了。和谁在一块都一样，亲密关系除了快乐，还有不安全感、难受这些负面的东西。就算我和其他人在一起……就说陆队吧，他人很好，可是我们想法不一样，他家情况也很复杂，他还是会让我难受的，假如我要和他谈下去，不能只要幸福不要他给我的痛，而你……”
她笑了笑，“痛也好，快乐也好，你给我带来的都是最难忘的，也只有你，能让我接受那份痛苦。”
“因为我也在接受你的痛苦，你怎么样，我都能接受。”
嘴唇再次合在一起，不知道吻了多久，一阵手机铃声打断了他们的温存。他伸手拿过电话，只低声说了一句：“对不起，我不需要了。”便挂断把手机丢到最远的沙发上。
“什么事？”
他不好意思笑了起来，耳朵也跟着发红，“我租了一辆ferrari，今天会送来，你还记得prettywoman吗？我们一起看的，本来想学电影那样搞个仪式感，还准备了戒指。没想到你提前回来了，结果除了打扫卫生什么都没准备好。”
“干嘛不要啊？”她眼睛一亮，作势要起来，“起来，现在我们去兜风。”
她刚起来，他把她往怀里一拉，“你觉得现在说这个合适吗？”
“什么？”
“我刚刚……算是在求婚呀。”
“太随便了。”
“好啊，我打电话告诉他还要车，我去开车，你舍得放我吗？”
下一秒她勾住了他的脖子，“当然不准走！我有很多话要说，攒了好几年的话，首先，我只要你，第二，我和你从头开始，你得把你欠我的都补齐了；最后，要等我满意了，我才会答应你。”
“很合理，我也是这么想的。”他将她的手吻得湿润。
当她看向他眼底时，曾经的问题终于有了答案，陪在她身边的人依旧是他，就算未来不可避免会有争吵，家庭鸡毛蒜皮的琐碎，同时拥有一颗彼此接纳、相互理解的心，足够走下去了。
顾维祎搬了进来，依旧在复健期经常肢体不协调，时常待在书房练习，恢复脑力，她则觉得他先需要恢复身体。她时不时会和他有几句口角，比如嫌他做饭来帮倒忙把盘子打烂了，他被说得烦了，找个借口出去逛超市买新的碗筷。
他出门后李文静到扫书房，扫地机器人无意间碰倒了一大堆笔记本。本子散开，里面不是日记，而是一页页、一日日重复书写的中文和法文单词、短句，笔迹从最初的歪斜扭曲到后来的逐渐清晰，恢复了他原本很好看的字体。
“你好。我叫顾维祎。”
“我很好。谢谢。”
“今天天气很好。”
“不要哭。”
“我在这里。”
“李文静。”
“爱。”
“我爱你。”
“等我。”
在他混沌的记忆中，在无数个“痛”、“害怕”、“忘记”的词汇之间，反复出现着她的名字和那个最简单的字——“爱”。
她在午后的阳光里泪流满面。原来在她以为一个人孤独的那些岁月里，他正用尽全部力气，在时间的监狱里，即便记忆在坍塌，他在一遍又一遍地书写着她，对抗无力的躯体。所有悲伤与欢喜，别离与重逢，痛苦与幸福……最后，当岁月翻开了所有的答案，每一张写的都是爱。