沈千帆抖了抖被压着的那条腿：“那你要什么？”
“今晚睡你隔壁。”沈千澍回道。
见他决心已定，沈千帆也不再吱声，若是反复推脱，更会让人起疑：“随你。”
沈千澍满意地挺身伸了个懒腰，活动了一下僵硬颈部，转向左手边的沈千帆反常一问：“你现在背上的伤还疼吗？”
沈千帆不动声色地握了握掩在被子下的拳头：“不疼了。”
得到答案，沈千澍熄了灯，自顾自朝另一间陪护房走去。
晚风把渐浓月色吹进窗，将一墙之隔的两张床分割为一明一暗，前者在月光的束缚下认命，后者在昏暗里挣扎，片刻之间，月光被送到沈千澍那屋照亮他半张脸，直至日夜交替。
清晨，宣清提着保温桶来送签字文件，在病房门口徘徊了好一会儿，做足了心理建设才敢进去，一推开门映入眼帘的就是沈千帆坐在床边面窗思过画面，走近了发现手里依稀还拿着根注射器。
“沈总，对不起。”她勾着脑袋，将手里的保温桶送出，“我知道你什么都不缺，这是我一大早煲的汤，还热乎着。”
沈千帆缓缓抬眸
，视线在她和保温桶间来回游走，最终还是接过那保温桶放在床头柜：“把我推进医院，就打算送桶汤抵过？”
宣清内疚地低下头，脸埋得更深了。
那晚，本该在外地出差的沈千帆突然出现在办公室，伴随身后的脚步声愈发清晰，她毛骨悚然，第一反应竟是逃，刚撒开腿，手腕就被人抓住。
黑灯瞎火，根本看不清沈千帆作何表情，只觉腕骨上的温度灼人。情急之下，她也不知道哪来的勇气生出反抗，一把将他推向背后书柜，不承想，这一推，推出了大麻烦。
“我事先不知道你那么脆弱。”
脆弱到，撞破点口子就流血不止。
沈千帆也不废话：“我事先也不知道宣秘书会畏罪潜逃。”
宣清悬着的心终于在空中转体三百六十度后炸了：“所以，你给我升职给我你办公室的门禁卡，都是故意为之，为的就是测我？”
沈千帆沉默两秒，站起身来居高临下地俯视她：“可以这么理解。”
这一刻，宣清已经无处掩藏，对于败露她大方接受，本就孑然一身，又何惧风雨。
她敛去浑身的伪装，袒露出最真实的自己，抬起下巴，也举着那点仅剩骄傲，直勾勾地回视沈千帆：“输给沈总，我心悦诚服。”
短暂的对峙下，沈千帆眨了眨眼，语气亦如往常那般不变：“你猜，我下一步要怎么处置你呢？”
宣清无所谓一笑：“比起猜，我更想赌一把。”
“可惜了，沈某人从不喜欢赌。”沈千帆重新落座，望向窗外，“明人不说暗话，我不会报警处理，也不会……”
说话间，扎眼的红色液体啪嗒啪嗒地从鼻孔里涌出。
与此同时，屋外传来转动的开锁声。
沈千帆连忙捂住血淋淋口鼻，跟只无头苍蝇似的慌不择路。
突如其来的变故打断了两人的谈判，宣清想都不用想，除了沈千澍，沈千帆哪自乱阵脚过，加上眼下的窘迫形式。她一鼓作气，揽过沈千帆的脖子拉进怀里。
沈千澍拎着早餐回来看见的就是这一幕。
一向公私分明的沈千帆亲昵地直往他秘书怀里钻，看不见脸，而女人回抱的动作更亲密，手臂圈在他脖间，难舍难分。
意识到自己的冒昧行为，沈千澍后退半步：“打扰了，你们继续。”
离开前还贴心地关上门。
沈千澍一走，沈千帆立马从宣清的怀里挣脱开，仰起头颅直奔卫生间，水声哗哗至少响了十来分钟，卫生间小门才自里头打开。
沈千帆上衣湿了大半，额发也被冷水打湿，整个人弥漫着淡淡的无力感，直到余光瞥到挂在门把上一袋换洗衣服，眼珠子缓慢地转了转定睛在那，左胸腔位置的那块湿润一热，也明白了这是某人特意替他准备的体面。
两分钟后，沈千帆出现在套房隔开的简易会客室，拿着先前没来得及注射的不明药物，兀自扎在自己左手背的静脉处。
宣清喝水的动作一滞，眉心随着针头扎进血管细微地拧了拧，不知为何，动作熟练得教人心疼。
察觉到她的不自然关注，沈千帆解释：“这是凝血因子，不是什么犯法的东西。”