楚遥乖巧地点头，跟着周衍走向警车。上车前，她不小心扯开了衬衫领口，露出锁骨下方一道狰狞的疤痕，那是十年前沉逸用烟头烫的，形状像个月牙。
周衍的视线果然停留在伤疤上。楚遥知道警察的眼睛会记录每一个细节，尤其是当这个细节与他妻子的某个案件有关时。过失杀人案，彭婕参与调查的第一个大案，周衍一定记得。
“这是...”周衍果然开口。
楚遥迅速拉好衣领，装作慌乱的样子：“没、没什么，旧伤了。”
她故意让声音发抖，“在医学院时...被人...”
周衍的眼神变了。楚遥仿佛能看到他大脑中的齿轮开始转动：医学院，旧伤，刚出狱的朋友...这些线索足够一个经验丰富的警探拼出大致轮廓。
“你认识楚瑶么？”他忽然开口。
“认识。”
“你和楚遥什么关系？”周衍问，声音里有一丝楚遥期待已久的紧绷。
“朋友。”她轻声回答，然后像是突然想起什么似的补充，“她曾是我们医学院最出色的学生，但太可惜...听说，她在监狱里不堪折磨，选择了自杀...”
说完，面前的陈粒痛哭起来，声泪俱下，根本没有任何一丝那天在医院里的冷静。
周衍的指节在方向盘上泛白。楚遥几乎能听到他加速的心跳，多么美妙的节奏啊，比她解剖过的任何一颗心脏都要鲜活。
“我妻子临终前说了什么？”
楚遥低下头，让长发遮住脸上抑制不住的笑容：“彭警官...她说...”
周衍的目光朝她那双充满眼泪的悲情眼睛看了过来。
她小心翼翼地抬头，眼里含着精心计算的泪光。
“她说...”
“她在等你。”
警车驶过繁华的街道，阳光透过车窗在楚遥手上投下斑驳的光影。她看着那些光斑，想起监狱医院里那些垂死病人的监护仪，同样闪烁不定，同样预示着终结。
周衍将车停在楚遥公寓楼下，引擎熄灭后，车内陷入短暂的寂静。雨水顺着车窗滑落，将外面的霓虹灯折射成扭曲的光斑。