而徐安依旧跪在落地窗前，双手背在身后。冰冷的地板早已让她的膝盖又麻又痛，肩膀和大腿因为长时间的僵硬支撑而颤抖不止。每一秒都像被刀子割开似的煎熬。
夜色像一块巨石，压得徐安的双腿逐渐没有了知觉。她的头低着，脖颈僵硬得像一根随时要断裂的绳子。
她已经数不清时间，只能依稀听到窗外汽车远去的声音，像潮水般起落。垃圾车翻动倾倒垃圾发出巨大的声响提醒着她黎明即将到来。
每一次她的身体摇晃到快要倒下的时候，魏锋冷冷的一声“跪好”都会把她惊醒。
不知道什么时候，东方泛起微光，整间屋子一点点被鱼肚白的天色填满。徐安的呼吸渐渐微弱，喉咙干涩得连咳嗽都发不出来。
魏锋走过来，居高临下地看了她一眼。她依旧跪在原地，像雕像一样纹丝不动，只有肩膀在细微地颤抖。
“很好。”魏锋的声音残酷，带着一种病态的满足：“希望你记住了，什么是你该做的事。”
他俯身，伸出手，像施舍一样抬起她的下巴。徐安的脸苍白如纸，泪水干涸在眼角，像一层薄薄的被风吹干的盐。她没有躲闪，只是看着他，眼底一点光也没有。
“以后每天晚上都在客厅等我回来。”
徐安的喉咙像被什么堵住，脖子已经僵硬到动不了。她还是勉强扯一个笑，声音低哑：“好啊，魏总放心，我不缺时间。”
他不以为然地伸手拍了拍她的脸，动作随意：“站起来，去洗脸。今天上午你要去公司，把昨晚的模样都藏好。没人需要知道你跪了一整夜。”
第二天凌晨两点，上东区的公寓安静得只剩下钟表的嘀嗒声。徐安缩在沙发的一角，抱着毯子，像一只随时会被惊醒的动物。
钥匙转动，门开了。魏锋走进来，西装外套搭在臂弯，神情一如往常的冷漠。
徐安立刻醒了，不由自主地绷紧了身体。她不知道今晚会面对什么。
魏锋换了鞋，随手解开领口，目光落在沙发上的她，似笑非笑：“我应该让你跪着等我的。”
她没应声，只是慢慢坐直。
“滚过来跪着。”他的声音压了下来，带着冰冷的命令。
“我今天有点累，明天再继续可以吗？”她的语气很轻。
“你说什么？”魏锋的声音不大，却满是威胁的意味。
他忽然俯身，手腕一抖，将她身上的毯子扯下，扔到一边。柔软的掩护瞬间被剥夺，空气冰冷地刺在皮肤上，她全身一颤，羞耻和惶恐无法抑制地像潮水般涌上来。
“累？狗什么时候有资格喊累？”他伸手一把拽住她的手臂，将她从沙发里生生拉出来，推到冰凉的地板上。
徐安猝然失去平衡，双膝一软，跪倒在灯光下。她垂着头，指节因支撑着身体而泛白。
魏锋松开手，像是把某样不值一提的东西丢回原处，神情冷漠至极：“你说，是我没教好你，还是你根本就不长记性？”
徐安睁着眼看着地板，泪水在眼眶里打转，却始终没有流下。她的手指微微蜷紧，像是在强迫自己保持清醒。
魏锋站在她的面前，目光锋锐：“记住，徐安。你不是我的妻子，你是我养的一条狗，你所有的尊严，都要从我这里乞讨。”
他俯下身，指尖掐住她的下巴，迫使她抬头：“你要是忘了，我会一遍一遍提醒你，直到你彻底习惯。”
灯光下，她被迫抬起的脸完全暴露在他的目光之下。羞辱感像毒药一样在她体内蔓延，让她几乎窒息。她的呼吸细微却急促，像是怕被看见。
魏锋盯了她几秒，什么也没说，转身走向书房。片刻后，键盘声清晰地传来。公寓仿佛被切割成了两个空间，一个是魏锋的，忙碌而冷漠；一个是徐安的，沉默而煎熬。
凌晨三点，城市的夜色更深了。徐安的膝盖已经完全麻木，痛感像潮水般褪去，取而代之的是一种更深沉的空洞。原本就很困倦的她已经跪到连思想都变得迟钝，唯一的念头就是忍耐。
凌晨四点，书房的灯灭了。魏锋走了出来。他径直走向自己的卧室，没有看她一眼。
徐安注视着他消失的方向，心里那点自己都不愿承认的微弱的期待，倏然落了下去。
卧室的门没有关紧，透出微弱的光线。过了一会儿，魏锋的声音从里面传出来，比往常更加低沉和沙哑：“进来。”
徐安微微一滞。她没有立刻动，而是在原地停了几秒。然后她挣扎着撑着地站起来，双腿因为长时间的跪姿而僵硬，差点摔倒。她扶着墙，借着那点光，一瘸一拐地走进魏锋的卧室。
这是她第一次走进魏锋的房间。房间比她的那间要小，只有一张很大的床和床头柜，另一边连着浴室和衣帽间。
房间里只开着一盏昏暗的床头灯，光线将魏锋的轮廓拉得修长而模糊。他坐在床边，低头解着衬衫的扣子。
徐安的心跳得剧烈。她困到想要立刻躺下，却仍然在警觉地等待。
“过来。”魏锋再次开口，声音不高却带着惯性的命令。
她只能拖着发僵的身体走到床边，再一次跪下，膝盖触到地板的瞬间，酸麻与屈辱同时涌上来，让她几乎抬不起头。
魏锋看着她，指尖轻轻一顿。那一刻他的目光微微变暗，似乎要说什么，却只是指了指床边的一块垫子：“睡那儿。”
他弯腰，从床上随手抽出一床被子，扔在垫子上。
徐安没有抬头，只轻声应了句“好”。那一瞬间，她竟然生出一丝荒凉的轻松——原来今晚只是这样。
那块垫子不大，刚刚好允许她蜷着身子躺在上面。她安静地裹好被子，在狭窄的空间里缩成一团，像被光线遗落的影子。
魏锋转身去关灯，动作忽然慢了几秒。指尖触到开关前，他回头看了一眼，她已经闭着眼，呼吸绵长，整个人安静得近乎透明。他的目光在她身上停了很久。
灯灭了，他走回床边，脚步轻得不似平常。
徐安在羞耻与疲惫的交织中，渐渐昏沉睡去。而他侧过身，听着她的呼吸，一阵浅似一阵，像随时会断的线。不知过了多久，他伸手，按熄了空调的低鸣。空气变得更静，只剩下她低低的呼吸在夜色里起伏。
他闭上眼，没有再动。