顾屹风无微不至地照顾她，在颤栗的幸福中相守，倒真有几分地久天长的味道。
不上班的日子，他陪她逛街，穿过人群熙攘的步行街，津津有味地欣赏橱窗里，那件价值5万的驼色羊毛大衣。
他们一起去市区的云湖美术馆，看印象派的巡回画展，为莫奈和梵高，究竟谁的画更适合挂在卧室争得面红耳赤。
他还带她去游戏厅抓娃娃，物理学家懂得最多，说得头头是道，可到头来还不如闻漪抓到的娃娃多。
二月底，顾屹风陪她度过一个难忘的春节——疗养院楼前的花园里有人点了贺岁的烟火，五光十色的烟火在黑夜中炸开，映在她的窗户外。
夜色中开出的花，绚烂美好，却短暂得像他们之间每一次擦身而过，又漫长得，仿佛已经过完了这一生。
他们像一对平凡的夫妻，过着简单而幸福的生活，竟生出一种近乎安稳的错觉。
闻漪盯着那片火树银花，眼睛有些酸涩，本想对他说，明年再一起放烟火。
可身体不允许她说谎。
她没有告诉他，自己每天都在承受的一切。也许他知道，只是什么都没有说。
三月，姗姗来迟的春风顺着纷飞的樱花，从容抵达潮汐湖。
两岸樱树成排，枝桠交错，白云在枝叶间流过，星芒在湖水中消散。
风起花落，粉白的花瓣在空中几经翩跹，最后轻轻落在闻漪的肩头。
顾屹风站在几步外，快门释放的瞬间——她正低头从肩上取下花瓣。
闻漪穿着驼色羊毛大衣，站在樱花树下，阳光透过层层叠叠的花簇，温暖地洒落在她身上。她屈指将那片薄如蝉翼的花瓣举到鼻尖，轻轻一嗅。
忽地皱起眉头：“原来樱花没有味道。”她义愤填膺道，“那些号称樱花味的蛋糕，都是骗人的。”
顾屹风失笑。
他放下相机走过去，牵起她的手，踩在铺满落花的路上，沿着湖岸慢慢前行。
“而且樱花的颜色也比我想象的要白。”她忽然又说，“和月隙山的梨花更接近。”
“嗯。”他点头，“不同品种的樱花，花色略有不同。这是‘染井吉野’，初开微粉，盛放后趋白。”
她侧头看他：“这你都知道？”
顾屹风淡淡一笑：“昨晚睡前，看了几分钟维基百科。”
“真的假的？”她将信将疑，随手一指身旁的一颗樱花棵，“那这棵呢？”
“关山樱，花色深粉，后期泛白。”
她不死心，又一指远处一株枝条低垂的树：“那棵呢？”
顾屹风唇角微扬。
“枝垂樱。又名‘八重红枝垂’，花期略晚，花色胭脂红。”
“你真的只看了几分钟？”闻漪挑眉，“说不定你偷偷研究了一晚上。”
顾屹风终于笑出声：“闻小姐，承认别人比你脑子好使，有那么难吗？”
她气得想要锤他，可刚举起手，身体虚晃了一下，脸色微微发白。
“我累了，我们……能不能坐一会再走？”她轻声问。
“好。”他立刻应下，眉心不自觉拧紧。
他们在一棵樱树下席地而坐，闻漪靠在他肩头，缓缓闭上双眼。
发丝拂过他颈侧，带着熟悉的温度。
飘落的花瓣覆上他们交缠的发，成全他们一瞬的白首。
顾屹风抬头，透过斑驳的花影望向天空。
“壹壹，等天暖了，我们把婚礼办了吧。”
“已经拖了很久，我不想再等了。”
“你觉得呢？”
他侧头看她，想等一句回应。
“想在云湖办，还是回月隙山？都依你。”
“壹壹？”他指节轻轻摩挲她的手背，声音还带着笑，“你不想办吗？不办……也行，只要你开心。”
依然没有回应。
他以为她睡着了，轻轻推了推她。
瘦弱的身子纹丝不动。
指尖触到她脸颊的瞬间，冰冷的感觉从后背窜上头顶，他的大脑突然一片空白。
心脏剧烈跳动，连伸出的手都在颤抖。
他咬牙，搭上她腕间，片刻后，用力闭上眼——
奇迹，不会出现了。
急救室上方，红灯无声闪烁。长长的走廊，光与暗，各据一边。
顾屹风安静地站在长廊上，眼睛紧紧盯着那扇门。
其实闻漪的情况，他早有察觉，只是不敢面对。