交换誓词时，他的嗓音低沉而笃定：“田澄，从此刻起，我将用我余生的光阴，去疼惜你，守护你，敬重你。无论前路是坦途还是荆棘，富足还是清贫，健康还是疾病，我都会守在你身旁，永不分离。”他的目光那样专注而真挚，让田澄几乎要忘记，这场婚姻最初，是从一个谎言开始。而当她开口说出誓言时，声音竟不自觉微微发颤。
余听荷作为伴娘，身穿一袭浅紫色长裙，笑容温婉明亮。仪式刚结束，她便悄悄拉住田澄，压低声音说：“刚收到通知，股东会已经表决通过，商致赐彻底出局了。”她眼底有光在跳跃，是尘埃落定后的释然，也是胜利的欣然，“今天真是双喜临门。”田澄紧紧握住闺蜜的手，眼底泛起泪光：“听荷，太好了……真的太好了！”
婚宴上，张游韧始终细致入微。他不动声色地替田澄挡去敬酒，在她被高跟鞋磨疼时悄悄递来创可贴，又在她微微发饿时适时送上一块软心点心。每一个举动都妥帖自然，让田澄心里暖融融的，像被人轻轻捧在手心。
宴席散去，他们一起回到张游韧的公寓——现在是两人的婚房。
门合上的刹那，空气仿佛忽然静了下来，浮动着若有若无的局促。田澄站在客厅中央，指尖无意识地捏着裙角，一时不知该做什么。这场婚姻始于一场误会，可此时此刻，红章落下，礼已成舟，他们已是名正言顺的夫妻。张游韧抬手，慢慢解下领结，动作从容而优雅。他走向田澄，在一步之外站定。
“累了吗？”他的声音比平时更加低沉温柔。田澄点点头，又摇摇头：“有点累，但很开心。”她顿了顿补充道，“婚礼很完美，谢谢你，游韧哥。”“不用谢。”他微微一笑，目光柔和地落在她脸上，“今天你很美。”
空气再次安静下来，田澄能听到自己心跳的声音。她不确定接下来会发生什么，紧张地攥紧了裙摆。张游韧注视着她，似乎看穿了她的不安。他缓缓上前一步，抬手轻轻抚上她的脸颊，动作轻柔得如同触碰一件易碎的珍宝。
田澄不由自主地闭上眼睛，感受到他逐渐靠近的气息。预期中的吻却没有落下，他只是轻轻将额头抵着她的额头，呼吸相闻。“甜橙，”他低声唤她的小名，声音里带着一种令人心颤的温柔，“我知道这场婚姻开始得仓促又意外。我不想让你感到任何压力或不自在。”
他稍稍退开，深深望进她的眼睛：“我们可以慢慢来，按照你的节奏。在你准备好之前，我不会越界。”田澄望着他，心中涌起一股暖流。她见过太多急不可耐的男人，却从未遇到过如此尊重她意愿的。
她轻轻点头，主动向前一步，踮起脚尖，在他唇上印下一个轻柔的吻。张游韧似乎愣了一下，随即眼中涌现出难以掩饰的喜悦。他回应着她的吻，温柔而克制，仿佛在品尝世界上最甜美的果实，又怕太过急切会惊扰到她。
这个吻不带有任何侵略性，只有满满的珍惜与呵护。田澄沉浸在这种被极度尊重和爱护的氛围中，第一次感受到什么是真正的安全感。当他终于结束这个吻时，两人都有些气息不稳。张游韧抵着她的额头，轻声问：“今晚需要我睡客房吗？”
田澄轻轻摇头，脸颊晕开一抹绯红：“既然我们的婚姻已经开始了，那就好好开始吧。”她停了停，声音轻柔了几分，“只是…我们真的可以慢慢来吗？”张游韧的眼底漾开温软的笑意：“当然，我们还有很长的一生。”那一晚，他们相拥而眠，没有更多亲昵，可田澄却觉得，这比以往任何一段关系都更贴近内心。枕着张游韧坚实的臂弯，她仿佛漂泊许久的小船终于找到了可以停靠的港湾。