她?听?完盯着我看了半晌，眼睛几乎要眯成一条缝。
“像啊，真的?太?像了。”
“叮！”电梯到了。
“那个?小娃娃叫、叫什么露露？人老了，记性不好，想不起来姓什么了。”
我懵懵地和她?道了谢，紧攥的?钥匙被汗浸湿。
孤独再次笼罩了我，当我打开1203室的?防盗门时，我还没从这?种仿佛全世界只有我一个?人的?古怪错觉里?走出来。
影子跟着我，亦步亦趋。
我则望向室内，窗帘没有完全拉开，阳光透过落地窗染亮飞舞的?尘屑。
旧时光试图从记忆里?破茧，而我关上门，沉闷的?响声?像是闸门落下，将那点挣扎彻底封锁。
张若安为什么一定要让我来这?里?走一遭？
我走向梦境里?出现过的?那张书桌，这?里?光线很好，书架上密密麻麻地摆满了书。
可?我不记得我有这?样热爱学习，看来这?些书，应该属于?我已逝的?未婚妻。
书架上只有一个?格子是例外，一摞一摞的信件整齐地叠放在透明的?收纳筐里?面。
这?里?有段时间没人来过，落了薄薄的?一层灰，但也不多，说明之前还是有人打扫过的。
只是我的?眼神?很快在桌面和椅子上凝固。
张若安说她?没有动过这?里?的?任何东西，只做了打扫，其它的?一切都保持原样。
近日接触不多，但我确信她不会在这种事情上骗我。
桌面很干净，干净得一点灰也没有，椅子的?防尘袋上，那层浮灰并不均匀，甚至有不起眼的?指印。
我伸手去拿收纳筐的?时候，发现上面也有浅浅的?指纹，和我的?交错重叠。
有人动过这?些信件。
按道理我应该第一时间怀疑张若安，但我现的?在心情太?乱，没空想太?多，随手抽了封信，在桌上拆开。
我一目十行，很快看完信件的?内容。
可?是等我看完，我才发现，这?不是信件，而是日记。
一篇关于?沙漠旅行的?日记。
记录的?方?式完全是我的?用词习惯和口吻。
日记上标注了时间日期和天气，还有反反复复强调的?一句话。
【我好爱你啊。】
信纸是残缺的?，结尾的?最后一句话并不完整。
【我最喜欢——
后面的?字迹被整齐地撕去一角，什么也看不出来了。
日记里?提及的?时间很熟悉，我想了半天拿起手机，又打开了go哪儿app。
查询订单。
点开了订单明细后，我肯定了自己?的?猜测。
可?正因如?此，我反而感到迷茫。
虽然记忆并不清晰，我又很健忘，却还记得和影子纠缠时难耐的?焦渴里?，关兰向我提起了沙漠和驼铃。
她?说这?场旅行是我和她?共同度过的?。
可?我看时间，分明就是这?信上的?事情。
难道以前的?我会向朋友这?样大胆示爱告白吗？
没有这?种可?能，唯一可?能让我这?样做的?，只有我那位未婚妻。
我皱着眉将信纸小心放回信封，抽出另一封信件。
这?封信依然是日记。
上面没写太?多内容，但我能从字里?行间看出“我”的?开心和期待。
写下这?些的?时候，“我”正在为“牵手纪念日”做准备。
这?个?时间也很眼熟，我敲了敲自己?的?脑瓜，试图从里?面晃出点有用的?脑浆来。
可?能敲脑袋真的?有用吧？
我终于?想起来，先前张若安刚到西照，我们一起去ktv唱歌回来以后，手机上曾经冒出来一个?陌生的?日程提醒。
那个?日程叫做“纪念日”。
我赶忙去翻手机上的?日历表，果然在日记标注的?时间找到了那个?日程。
原来这?个?莫名其妙的?“纪念日”，是“牵手纪念日”啊。
我坐在窗边发呆，恰好看见一架飞机破开天空，将白云分道，不知要向何处去。