“我不会。”宋枝坚定地说，“永远不会。”
南昭盯着她看了很久，像是在判断这句话的真实性。
最终，她低下头，声音轻得几乎听不见，“……傻子。”
宋枝笑了，伸手擦掉南昭眼角将落未落的泪珠，“那我们继续练字？”
南昭点点头，拿起笔时，宋枝注意到她的手指不再像之前那样紧绷。
她们肩并肩坐在书桌前，头顶的台灯洒下温暖的光，将两人的影子投在墙上，融为一体。
“横要平，竖要直……”宋枝轻声指导着，手偶尔覆在南昭的手背上纠正姿势。
南昭写得很慢，但每一笔都认真得近乎虔诚。
她的“永”字渐渐有了模样，虽然还是歪歪扭扭，但已经能看出笔画的起承转合。
“进步好大！”宋枝由衷地赞叹，“明天我们可以试试写你的名字。”
南昭盯着纸上的字，突然说：“我妈妈……”
她顿了顿，“在我很小的时候，也这样教过我写字。”
宋枝屏住呼吸，不敢打断这难得的倾诉。
“后来她走了。”南昭的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“我爸说是因为我太吵了，她受不了才走的。”
宋枝的心一阵绞痛。她轻轻握住南昭的手，“不是你的错。”
南昭的肩膀微微发抖，“我知道。”
但她声音里的颤抖出卖了她，“只是……有时候会想，如果我再乖一点，是不是……”
“南昭，”宋枝打断她，声音坚定，“不是你的错。”
南昭抬起头，眼中的脆弱让宋枝心疼得几乎无法呼吸。
在那一刻，所有的伪装都卸下了，她只是一个渴望被爱的小女孩。
“今晚……”南昭的声音有些哑，“我可以睡这里吗？就像昨晚那样。”
宋枝点点头，轻轻抱了她一下，“当然可以。”
南昭的身体僵了一瞬，但没有推开。
这个拥抱很短暂，但宋枝能感觉到，有什么东西在她们之间悄然改变了。
夜深了，两个女孩并排躺在床上，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银色的线。
南昭的呼吸渐渐变得均匀，在即将入睡的边缘，她突然轻声说：“宋枝……”
“嗯？”
“谢谢。”这两个字轻得像一声叹息。
宋枝在黑暗中微笑，“朋友之间不用说谢谢。”
南昭没有回答，但宋枝感觉到她的手在被子下悄悄握住了自己的小指，像是一个无声的约定。
这个曾经满身尖刺的女孩，终于小心翼翼地露出了她最柔软的部分。
不过也不能说是浑身尖刺，因为南昭啊，连伪装出来的凶狠也都那么假。
所以才感受到被爱之后，才会如此失控。
清晨五点，天边才泛起一丝鱼肚白，宋枝就已经轻手轻脚地下了床。
她回头看了眼仍在熟睡的南昭——女孩蜷缩在被子下，呼吸均匀，眉头不再像白天那样紧锁，嘴角甚至带着一丝若有若无的弧度。
宋枝站在床边看了好一会儿，才恋恋不舍地离开房间。
厨房里，她系上围裙，从冰箱里取出食材，开始准备早餐。
鸡蛋在碗里打散的声音、面包机弹出的“叮”声、水壶的鸣叫声，都被她刻意压到最低。
“今天怎么起这么早？”
宋妈妈的声音从身后传来，吓得宋枝差点摔了手中的碗。
她转过身，看见养母靠在门框上，脸上带着温柔的笑意。
“想、想做早餐。”宋枝小声回答，“南昭昨晚说想吃三明治……”
宋妈妈走过来，轻轻抚平宋枝翘起的一缕头发，“你对她真好。”
宋枝的脸微微发热，“她……她是我朋友。”
“我知道。”宋妈妈开始帮忙切番茄，“不过，我倒是第一次听你叫我‘妈’，而不是‘院长妈妈’。”
宋枝的手突然僵住了。
刀尖在番茄上停留太久，渗出一滴鲜红的汁水，像是一滴血。
“我……”她的声音有些发抖，“我就是突然想这么叫……”
宋妈妈放下刀，认真地看着她，“枝枝，是不是发生什么事了？”
厨房里一时安静得可怕，只有煎蛋在锅里发出的轻微滋滋声。