“是她先动手的！”被打的男生捂着脸喊道。
南昭挣扎着站起来，甩开按住她的人。
她的指关节又添了新伤，校服领口也被扯歪了，露出锁骨处一道陈旧的疤痕。
“南昭……”宋枝想去拉她的手，却被躲开。
“别碰我！”南昭的声音嘶哑，眼睛里闪烁着宋枝从未见过的痛苦和愤怒，“离我远点！”
她抓起书包冲出教室，留下一片狼藉和窃窃私语。
宋枝站在原地，手里还拿着准备给南昭的语文笔记，心像被撕成了两半。
“别理她了，”有女生小声说，“她就是个疯子……”
宋枝猛地转身，“你们根本不了解她！”
所有人都愣住了——宋枝从没对谁大声说过话。
她顾不上解释，抓起南昭落下的物理书追了出去。
校园里没有南昭的身影。
宋枝找遍了操场、小树林、甚至天台，最后在体育馆后面的角落里发现了她。
南昭蜷缩在墙角，头埋在膝盖里，肩膀微微发抖。
宋枝放轻脚步走过去，在她身边蹲下，“南昭……”
“走开。”南昭的声音闷闷的，“我不想连累你。”
宋枝没有走，而是轻轻放下物理书，坐在她身边，“你的书。”
南昭抬起头，眼睛红红的，但没有眼泪，“为什么老跟着我？”
她的声音沙哑，“看到我这个样子，你满意了？”
“我只是……”宋枝深吸一口气，“不想让你一个人。”
南昭盯着她看了很久，突然笑了，那笑容比哭还难看，“你知道吗？那些人说得没错。我就是个怪胎，我爸打我也是因为我活该……”
“不是的！”宋枝打断她，“你比他们所有人加起来都好！”
南昭愣住了。
阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，斑驳如泪痕。
“你教我物理题的时候那么耐心，”宋枝继续说，“你会帮不认识的同学讲题，你会记得把暖手宝还给我……”
她的声音有些发抖，“南昭，你是我见过最温柔的人。”
有的人惯会伪装温柔，可南昭……却把自己的温柔隐藏。
南昭的嘴唇颤抖着，像是要说什么，又咽了回去。
她低下头，手指无意识地摩挲着物理书的封面。
“那个男生……”她终于开口，“他说得对。我家里……很糟糕。”
她的声音越来越小，“我不想让你看到那些。”
宋枝轻轻握住她的手，“那就来我家。”
这次她说得很坚定，“直到你不想来为止。”
南昭的手在宋枝掌心里微微发抖，但没有抽走。
两人就这样坐在角落里，头顶是湛蓝的天空，远处传来上课的铃声，但谁也没有动。
“我……”南昭终于开口，声音轻得像羽毛，“我可以试试你的洗发水吗？就是昨晚那个……挺好闻的。”
宋枝的眼眶一下子热了。
她知道这不是关于洗发水，而是一个小心翼翼的、关于信任的试探。
“当然可以。”她微笑着说，“今晚就来？”
南昭点点头，阳光照在她微微扬起的嘴角上，那是一个真实的、不带防备的笑容。
宋枝想，这一刻的南昭，比朝阳还要明亮。
下午，上课铃响起时，南昭破天荒地没有趴下睡觉。
她挺直背脊坐在座位上，手指紧握着笔，指节微微发白，像是要用尽全力才能保持这个姿势。
宋枝偷偷瞥了她一眼，看见她额头上沁出细密的汗珠。
“今天我们继续讲解《赤壁赋》的修辞手法。”语文老师翻开课本，“上次讲到‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’，这两句运用了……”
南昭的眉头紧锁，嘴唇无声地跟着老师默念那几个生僻字。
她的笔记本上歪歪扭扭地写着“蜉蝣”和“沧海一粟”，后面还打了大大的问号。
宋枝悄悄把自己的笔记往她那边推了推，这次南昭没有推开，只是咬了咬下唇，低头抄了起来。
“南昭同学，”语文老师突然点名，“你能说说‘哀吾生之须臾’中的‘须臾’是什么意思吗？”
教室里瞬间安静下来。
所有人都转头看向南昭——这个从来在语文课上睡觉的问题学生。
宋枝看见南昭的手指攥紧了笔，指关节处的淤青更加明显了。
“是……”南昭的声音有些发颤，“是很短的时间。”