2007年的最后一个视频，应当是李照眠打开摄像机自己录的，因为画面摇晃，也只有她一个人的声音，时间是她离开f市前两天。这是一段拷出来后连李承晖也没有看过的内容，视频的前半段镜头昏暗，充满了杂音，直到后面，才开始有模糊的画面：是两个小人手拉手站在一个三角形屋顶的房子前，左上角是太阳，右上角是云朵，再经典不过的幼儿简笔画。
有人用稚嫩的童音说：“这是太阳……这是家，新家……这是我，这是阿晖……等我以后赚很多很多的钱，买一个大大的房子，我要和阿晖永远住在一起，永远不分开。”
傻瓜。这天底下到底什么是永远？
六岁的李照眠想不明白，二十二岁的李承晖也不明白。
这段视频李承晖反复倒带，观看了一遍又一遍，他跟随视频中的声音喃喃低语：“永远住在一起，永远不分开……”直到他听见窗外的鸟啼，已经是早晨了。他不得不离开书桌，走向卫生间。他站在镜子前，红肿着眼睛，下巴还有冒出的青色胡茬。他拿起剃须刀的手微微颤抖，不小心在下颚划出一道血线。
血珠与白色的泡沫交融，泛出好看的粉色，滴坠在大理石洗手盆上，随后蜿蜒地流进了下水道。他盯着镜子里的自己，忽然自嘲地笑了。
他用理性建起的城池营垒，却抵挡不住那些过往的枪炮。有人用炮火炸开他克制的城墙，正如东罗马帝国在千年后终究陷落，君士坦丁堡骤然崩塌在灰暗的天际下，这是命中注定，不可回头。
跨年夜，李照眠和妈妈早早吃完了晚饭，躲进了温暖的被窝里。明天不用上学，也不用去补习班，她终于可以心安理得地睡到自然醒。但有人偏偏不让她顺心，她盯着来电显示努力看了很久，以为自己在做梦。
“李承晖？”
“下楼。”
“？”李照眠以为他在发疯。“你说什么？”
“下楼。”
李照眠完全清醒了。
晚上十一点半，李照眠穿着睡衣，裹紧了身上的棉袄，听到妈妈均匀的鼾声后，她放心地走出家门。
2018年的最后一天，d市下起了小雪。
李照眠不知道李承晖从c市开车过来要多久，她只知道，她见到细密小雪中，那个倚着轿车站着的男人，涌上心头的感情最先是惊喜，而后才是苦涩。
她站在离他一步之遥的地方，没有继续向前，她轻声问他来这里做什么，难道是出差。
雪花落在他黑色大衣的肩头，很快化成一小点水渍，消失得无影无踪。他的眼睛里是李照眠看不清的情绪，他的声音沙哑又低沉：“眠眠，我真的很想你。”