奚重言闭上眼，阳光晒在眼皮上，透出淡淡的红色，就算闭着眼，他也知道有个人在旁边偷看自己，果然，睁开，谷以宁被他抓个措手不及。
“你在看什么小说？”奚重言直视他问。
谷以宁目光躲闪，“不是小说。”
是《自深深处》，奥斯卡王尔德的自述长信。奚重言早就看到了封皮，是故意逗他。
他很喜欢这样逗谷以宁，又突然冒出一句：“王尔德也是同性恋。”
谷以宁眼神显而易见地抖了抖，奚重言翻了个身，侧手撑着头，看谷以宁：“你是因为听见我说我是gay，所以才躲着我吗？”
“不是”，谷以宁脸色紧张，睫毛都在抖，说，“当然不是。”
“哦”，奚重言笑着看着他，“那你呢？”
“你是吗？”
谷以宁深吸了一口气，一向不饶人的嘴开始变得笨拙，就只是语速很快地说：“你在说什么，我就随便看了本书，你不要这么发散，这就是一本书而已。”
奚重言看着他，外表很沉静，实则心跳变得很快，忽然起风了，落叶和枯草被卷起，书和纸张都被吹得哗啦啦作响，谷以宁头发有点长了，被风吹起来，沾了些枯枝，但他没顾上，忙着压住书本。
也许他这些天真的很忙，他的论文期很紧张，也许不是自己的原因，也许不该这么自作聪明。
奚重言不想再逗他了，他想要坦白。
但是谷以宁打了个喷嚏，风停了，太日被云遮住，书页轻飘飘落回原位。
谷以宁静下来，眼神澄澈，开始回视奚重言，问他：“如果，我也是呢？”
慌乱的人变成了奚重言，他装作随意地笑了笑：“如果你也是的话，也许我们可以试试谈个恋爱。”
谷以宁盯着他：“……就这样？”
“就这样。”
谷以宁站起来，奚重言不知道他怎么了，是生气还是害羞，还是拒绝。
他不明白，追上去，“谷以宁，谷以宁。”
谷以宁没有理他，头也不回地走掉，甚至连书都没带走，奚重言没想明白，他猜，也许谷以宁也是一样。
他低下头，捡起那本书，里面夹着几页稿纸，稿纸上写着一个很短的小说。
小说的主人公，拥有可以通晓所有语言的超能力，但当他爱上一个人时，却发现自己再也没法听懂、也无法说出对方所讲的语言。千万种语言里只有爱人的母语被他弄丢了，千万种语言里都找不到可以与爱人交流的那一个，于是他只能守着这样的能力，孤独终老。
一周后，奚重言再次出现，他给了谷以宁一叠文件，说这是他新写的剧本，让谷以宁帮忙看看。
剧本的主角叫小瓜，是这个宇宙里最畅销的爱情小说家，因为他通晓每个星球的语言，还有时空穿梭的能力，所以能在各个星球和时空，摘录宇宙里最浪漫的爱情故事。然而，当他爱上x星球的那个普通人时，却发现自己忘记了x星球的语言……
谷以宁重重合上剧本：“你干嘛？”
“我捡了一个小说，写得很好，但是结局太遗憾了”，奚重言笑着又翻开，到最后一页，“所以我想改写一下，让小瓜喜欢的那个人最后也有了超能力，他们能听懂彼此说的话，可以互相表白，所以就能幸福快乐地生活在一起。”
“你这是，这是抄袭。”
“当然不是，我现在就在争取原作者授权。可以吗？小瓜。”
奚重言低头看他，妄图在谷以宁脸上找到蛛丝马迹，他是个赌徒，打赌那篇小说是写给自己的，但是丢出筹码的时候又丧失了赌徒的基本操守，因为太害怕输，而想要临阵逃脱。
他很慢地开口，解释：“我还想给它取名叫《第一维》，在复杂的宇宙空间中，语言文字无限延伸，最后触达爱。”
直到谷以宁别扭地点了点头，说“随便你”，又说“你去写吧。”
他知道自己赢了。
“是一个好结局，还是坏结局？”
莱昂送谷以宁回家，跟着他上楼的时候问。他没问讲了什么故事，没问这个故事背后有什么故事，唯独问结局。
谷以宁脚步停了停，迈上一个台阶，说：“开放结局。”
有了可以交流的语言，可以互诉衷肠的两个人，就一定会开心快乐幸福生活下去吗？故事的后来，语言反倒变成了一种阻碍，两个人用同样的语言各说各话，关系甚至不如从前……
这是他在奚重言的剧本上加的新结局。
但是谷以宁没有给莱昂讲故事，只用了开放结局四个字搪塞过去，他打开家门，反倒问他：“吃饭吗？”