邮局里人满为患，更为壮观的是那几面贴满了明信片的墙。许多游客会不辞辛苦来到这里，只为在距离天堂最近的地方寄出一封永远不会被开启的信。
层层叠叠的信纸和明信片，密密麻麻的字，底下的没来得及褪色泛黄，便有新的贴上。思念在这里流动，汇聚。
张若瑶找了支笔，坐在角落安安静静写。
有两个学生模样的女孩恰好坐在她旁边，也在落笔，其中一个女孩一边写，眼泪一边不停地往纸上掉，开玩笑说：“有时候真想告诉自己，不要再搞这些形式主义了。”
另外一个女孩回答她：“相信就会成真。”
......
答案之二，是和刘紫君一起去了珠峰大本营，看星星。
这是刘紫君提议的，她想看看地理书上出现过的风景，然后给静谧广阔的星空拍下照片，并配上那句怪俗气却无比应景的朋友圈文案：“世界这本书，我又翻了一页。”
多么少年气。
朋友圈之外，实际情况其实就艰苦很多了，毕竟海拔太高了，还是需要常备氧气，而且低温，住宿条件有限。
但刘
紫君太兴奋了，这简直就是她幻想中的毕业旅行！一模一样！和一群天南海北素不相识的人，围着火，唱着歌。为了照顾上了年纪的叔叔阿姨，大家唱的都是老歌，还有人挥着国旗，扯着嗓子唱《我爱你中国》，结果半首没唱完，就要躺回去吸氧。
张若瑶不爱凑热闹，放刘紫君去玩，她在外围，抬起头，被闪烁繁星吸引，然后便挪不开眼。
她在想，高原上的星星，和她在店里，透过二楼小窗看到的星星，是一样的吗？
此时此刻的星星，和她十六岁时抬头望见的星星，是同一批吗？
这些星星也让她想起了不久前，她负气骑车去公园，闻辽追过来，他们在花坛边坐着，看人跳广场舞健身操时的那番对话。
她站在唯物主义和生物层面来解释死亡，说死亡就是结束。
但闻辽反驳她。
他说，如你所讲，人既然是自然界的一个组成部分，那么人死后，便犹如落叶归根，成为这个世界新的养分。如此说来，生与死，本质就是一场物质转化。
离开的人，终会以另一种方式归来。
亿万年前的星星，四季环游的季风，不断交汇的江河湖海......这是科学的轮回观，这便是灵魂的重逢。
风动经幡，猎猎作响。
张若瑶在海拔五千米的高原之上，仰头看浩瀚星辰，无边无际，不知不觉泪流满面。
你好呀，老爸，老妈。
我寄的明信片，收到了吗？哪一颗星星是你们呢？
我真的，很想念你们。
......
满天繁星之下，是寻寻觅觅的稠人广众。
一颗星，便是一个人。
偌大红尘，宽广天地，我们终有机会再见的吧？又或许，我们早已见过了。
第43章卌三与痛苦共生
当张若瑶把自己在旅行中千头万绪的思考告诉闻辽的时候,顺便夸赞了一下他：“我现在认同楼长对你的评价了。”
“评价我啥？”
张若瑶模仿楼长大妈的语气：“小闻呐~性格好~是个透亮的人儿呐~”
其实她还想说，闻辽是既敏感，又通透,这看着相反的两道特质在身上同时出现，就很难得。
闻辽说那是,我好处多着呢，从小就智慧。小时候看《雪孩子》动画片,幼儿园孩子都哭了,但后来老师讲，雪孩子无非是融化成了雪,后又变成云,云又变成雪，这么想想，雪孩子年年都回来。他慢慢就不哭了，然后还帮着老师劝慰其他的小朋友止住哭声，不然午饭乱套了。
张若瑶往仓库搬货：“你幼儿园总因为挑食挨骂。”
闻辽接过她手里的箱子：“我没有。”
“你有。”
“你记错了,我不像你,我从来就不挑食。”
闻辽记事儿早,清清楚楚记得他幼儿园时发生的每一件事,连他前座的小男孩姓甚名谁都还有印象呢......想着想着忽然把箱子一放：“张若瑶！咱俩根本就不在同一个幼儿园！”
隔着半扇仓库小门，张若瑶在里大笑。
......
晚上，他们一起看了一部电影。
张若瑶之前看过那么多有关生死讨论的作品,也想给闻辽看看，主要是想听听这位透亮的人儿有哪些和她不一样的观点。两颗脑袋挤在电脑屏幕前，选的的是一部瑞典的老片子，讲的是一位小镇生活的独居老人的故事，妻子去世,无儿无女，老人多年都处在无尽的孤独里。当他终于决定结束生命，却总有这样那样的事打乱他的计划。
他很讨厌小镇里乱哄哄的孩子们，讨厌那对刚搬来的总闯祸的邻居夫妻，但又不得不承认，他的无聊生活由这些人和事填满。它们驱散了他一部分孤独。
俩人对着屏幕一边看一边哭，闻辽一开始还顾及形象，张若瑶先起身去拿纸抽，狠狠擤鼻涕，再把纸抽扔给他。
然后他就大大方方地抽几张擦眼泪了。