玉霜愣一秒才反应过来，他说的是白姨娘。
多年前，隋府庭院。
十六岁的大少爷偏头，女人的吻落在脸颊，胭脂猩红，他的眼睛亦然——那是惊疑跟怒火。
白勺棠问：难道，你对我没有半点动心嗎？
没有的话，为何要接近我这后宅的妾室，你的小娘……
隋和光斩钉截铁：我一点也不爱你。
那女人怔愣。无遮无攔大笑。
她说，我也是。
她引诱隋和光。她不爱隋和光，只是恨隋靖正。从那以后他们才真正走近。
“勺棠只是她的艺名，”隋和光说，“她出生在乙亥年，比我大十二岁，属蛇。”
玉霜：“……被管家发现的蛇繡香囊，不是繡给你的，是她送自己的礼物。”
隋和光輕一点头：“只是没人相信。”
“进歌廳后，她生活总算安定一些，晚上工作，白天就学写字，写文章，先写八卦寄给小报，几年后，再写时事。”
隋和光说：“她是我的老师之一。”
尽管无人知晓。
大少爷十六，年少輕狂，爱论时事。某天看见一篇文章，讲的是旧式家族，文笔辛辣老练，看法颇深。
只是作者发布文章很慢，隋和光去问报社，主编含糊其词，最后说了一个男人，隋和光只见一面，就知他说谎，然后用了不见光的手段，去查作者身份。
远在天边，近在眼前。
“他说，能有钱让我写字，我就来了。”没人在的时候，白勺棠会躲在假山后边，捡石头打水漂，脸上轻快从容，语气也是明朗的。“他骗我。”
白芍棠有时会喝酒，聊自己的过去，说她爷奶那辈是革清廷的命死的，父母是革军阀的命死的，然后她做了小姐，床上革男人的命。
真好笑。
隋和光问她进隋府后不后悔，白勺棠撒完酒疯，冷静了，说后悔。她后悔读过书，不能安生做小姐，也不能老实做贞妇，还要写nnd文章。
隋和光听得头疼，装作要撕她刚写的东西，被她骂不敬长辈。下月，白芍棠新的文章附一首骂人的事，说这世道，老的不是东西，小的不分上下。
这个时代女人读过书，大多比不读书的痛苦。隋和光当时又太天真，自以为懂她。
读者作者本不必要走近，他犯了大错。
这些年这些话酝酿千百遍，只是不知该向谁说，如今出口，只余平静：“那天我赶回府上，听说她被关在祠堂，就去求隋靖正。”
“第二天才有人悄悄告诉我：她前夜就被沉了湖。”
“我想殺隋靖正，被母亲攔住了。”
弑父的念头来得汹涌，不伦，合乎情，不合理——大夫人说，你现在动手，就是坐实你与她有奸情！
隋和光说，我不在乎。
可你又能保证她不在乎吗？大夫人怒道。世上还有千个隋靖正，万个白勺棠，你殺不光也救不得……她生前已经太苦，你若再殺你父亲，是害她死后也背骂名啊！
还有……大夫人目光悲哀。你要为你二娘报仇，可我呢？
你这一枪下去，娘该如何自处？
隋和光：“离家前夜我潜入隋靖正房中，没开枪，只用了刀。”
那一刀前后他都很冷静，扎进下腹，深浅得当，不会死人。只是……“那一刀废了他，之后不管找多少女人，他再没生下过孩子。”
玉霜问：“他知道是你么。”
“他怀疑是我。”隋和光笑了笑。
玉霜问：“那一刀后，你真能甘心了？”
隋和光说：“不甘心，所以我进了军队。“
“我那时……不知天高地厚，想凭自己杀出个新世道。”
“第三年，我从鲁海前线调回，接到第一个命令——沿线经过的地盘，不归奉係的，都要抢空、屠城。”
前天刚杀东瀛人，今天就要杀同胞。很多时候信仰并不存在，杀人也只是任务。
为掩盖罪证，整座城事后都会被烧毁，伪装成战鬥引爆，反正也没人做屍检。随行军医熟练指导：屍体能吃，一定烤熟了，别吃腦子！
军中缺粮，士兵很饿。
白勺棠写过这世道吃人，没有夸张。
隋和光是抱着恨离开家乡的，仿佛这辈子的情感都倒空在那一年，越往后，越麻木。
几经辗转，他脱离了军队。
他向南去，接触到革命军，听到民主信仰公民权利的论调，他生出点希冀，就留在南北交界的灰色地帶，开始做生意。
革命党内部亦有派系，当时交界处的领袖对阶级很有见地，认为北方大地主天然顽固、立场灵活，应当长久观望。套来资助，但并不信任隋和光，相反，在他眼中，这位少爷是在军阀鬥爭中失败，被迫退出的墙头草。