雨急一会儿缓一会儿，淅淅沥沥没有停的意思。
先把奶奶送回去，再回到姑姑家，已是午后过半。外婆一人在家，习无争不放心，婉拒了姑姑让她留下吃晚饭的邀请，想趁着雨势不大早点回家。程舟主动提出开车送习无争回去，姑姑叮嘱一番，看着两人出了门。
程舟刚拿到驾照没多久，新手上路的紧张期还没过，车速有些忽快忽慢，但反倒因为谨慎更显安全。
离开姑姑家没多久，雨丝又密集起来。雨水打在车玻璃上，急急向下流淌。经雨水清洗后更加苍翠的行道树隔着车窗迅速后退，映下一抹抹朦胧的绿。
程舟不时看习无争一眼，有一搭没一搭地询问她的近况。习无争认真作答，偶尔反过来问他几句。
“我科目二考了两次，第一次太紧张了……”程舟有些不好意思。
“那也很厉害了。”习无争笑着问：“你练了多久考的？难不难？我看网上有人说驾校教练都很凶……”
话没说完，习无争忽然转头对着窗外努力向后看，脸几乎贴在了玻璃上。
程舟：“怎么了？”
“没事。”习无争回过头，有些失神地看着前面。
“我当时那个教练脾气倒挺好的……”程舟继续说。
雨天，午后便仿佛已经进入了黄昏。天光湿濛昏暗，又隔着雨水泗流的玻璃，她不确定自己是否看花了眼。
雨刮器勤劳地一下下刮掉前玻璃上的雨水，耳旁的话语断断续续，方才从眼前一掠而过的身影却像粘在了脑子里般迟迟不去。
“哥，你就在这儿把我放下吧。”她转头对程舟说。
“在这儿？你不回家了？”
“我有点事。”习无争看了眼窗外：“我……我想在这附近买点东西再回去。”
“买什么？哪家店？我跟你去买完，再送你回去。靠这边停还是路对面？”
“不用了，我买完自己回去就行。这里离家也没多远了，走回去也就几分钟，这个地方也好打车，你把我放下，先回去就行。我到家了给姑姑打电话。”
程舟看了看她，没再坚持：“行。那在这儿停，还是过了路口？”
“这里好停的话就在这里可以吗？”习无争拿起雨伞。
跟程舟说了再见，看着车子转弯离开，习无争撑着伞往回走。
雨好像忽然下得大了起来。雨中的行人看起来总是格外焦灼。
鞋子很快湿了大半，湿漉漉的袜底沾在脚心。她不小心踩到一块活动的地砖，地砖下积存的雨水溅射出来，在裤脚上留下一片泥水痕迹。
习无争撑着伞，边走边看着路上的人。